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第 75 节 : 过 小 红 徐 况 昔 列传 


第 79 节 : 刘烨 孙红雷 列传 


电影 这 个 江湖 
-- 中 国 新 电影 人 物 史 记 
丁 晓 峰 著 
影 是 我 们 的 一 种 生活 ( 代 序 ) 
本 书 是 为 了 回 述 一 群 往来 于 充斥 林立 都 市 和 绵延 无 朝山 野 的 浩大 
国土 ， 用 汉语 、 用 图 画 、 用 中 文 、 用 音乐 造访 心灵 故乡 、 有 雕琢 想象 时 
光 的 人 们 而 作 。 


"捕捉 生命 ， 一 如 倒影 ， 一 如 梦境 。" 

-- 英 格 玛 : 伯 格 曼 评 塔 可 夫 斯 基 电 影 语 

在 每 一 个 人 丰富 多 彩 而 又 空空 如 也 的 个 人 生活 的 时 代 里 ， 有 许多 
耿耿 于 怀 不 曾 志 记 和 难以 捉摸 轻描淡写 的 修 忽 瞬间 ， 它 们 大 都 随时 过 
境 迁 的 际遇 而 扬长 远 走 ， 一 去 不 返 。 即 便 如 此 ， 我 们 对 永生 永世 和 无 
所 不 在 的 慷 念 也 从 未 曾 更 改 并 从 没有 泥 炎 -- 

竟 望 进入 银幕 光影 中 的 当年 慌 慌 懂 懂 的 玩 闲 嬉 戏 ， 那 时 心怀 志 起 
的 学 校 光 阴 ， 曾 经 痛不欲生 的 残酷 情感 ， 以 及 后 来 不 堪 回 首 的 谋生 歧 
路 ， 渴 望 体验 黑暗 光源 里 腊 胱 岁月 似曾相识 的 觉醒 青春 ， 遥 远 国度 万 
艳 同 翡 的 艰 平成 长 ， 古 老年 代 镜 花 水 月 的 迷醉 爱情 ， 异 域 他 乡 弥 留 之 
际 的 无 限 感慨 。 生 命 四 季 ， 一 梦 南 柯 ， 流 连 扎 返 ， 永 不 生还 。 

生 之 碎 上 请 ， 死 之 勇 影 - 

满眼 都 是 平凡 琐碎 事物 ， 人 海 ， 车 潮 ， 房 舍 ， 楼 宪 ， 纸 币 ， 电 
器 ， 广 告 ， 商 标 ， 最 终 是 一 局 天 合 的 门 ] 

灯光 煜 灰 ， 电 影 上 演 -- 

周遭 萌 为 区 幻 成 真 景 色 ， 词 语 ， 图 画 ， 泥 土 ， 人 花草， 故乡 ， 航 
岸 ， 神 话 ， 传 说 ， 末 了 是 几 冀 开启 的 灯 。 


这 是 一 个 沸腾 变幻 而 又 善于 遗志 的 时 代 ， 而 电影 则 为 它 做 出 了 虚 
化 的 表述 ， 那 些 古 来 万 事 东 流 水 的 感悟 者 和 复写 者 不 断 吃 语 阿 噪 ， 居 
然 大 悟 ， 道 破 天 机 ， 用 个 体 的 经 验 ， 推 演 群体 的 历史 ， 令 众生 万 物 ， 
心心 相 印 ， 时 空 无 阻 ， 风 雨 同舟 。 
影 散 场 ， 走 出 剧院 ， 悦 若 隔 世 ， 重 返 生 活 ， 心 存 感 激 地 走向 那 
华灯 初 上 的 夜晚 或 阳光 普照 的 街头 .…… 


"没有 哪 一 位 艺术 家 在 日 常生 活 的 二 十 四 小 时 总 是 艺术 家 ， 他 所 获 
得 的 重大 的 、 恒 久 的 成 就 党 党 出 目 难得 的 灵感 内 现 的 一 瞬间 。 同 样 
地 ， 那 被 我 们 誉 为 古往今来 最 伟大 的 诗人 和 演员 的 历史 也 是 如 此 ， 也 
不 能 持续 不 断 地 进行 创造 。 尽 管 歌德 虑 诚 地 将 历史 称 为 "上 珊 的 神奇 作 
坊 "， 但 在 这 个 作坊 里 仍然 有 许 许 多 多 平淡 无 奇 、 微 不 足 道 的 小 事 ， 而 
那些 宗 高 而 难 朱 的 时 刻 都 属 凤 毛 麟 角 。 历 史 仿 佛 是 一 位 编 年 史家 ， 漠 
然而 执著 地 使 一 段 又 一 段 历 史 彼 此 相连 ， 就 像 把 一 个 又 一 个 环 扣 串 联 
成 数 千年 您 久 的 长 链 ， 因 为 一 切 激动 人 心 的 事物 都 需要 准备 ， 一 切 重 
要 的 事件 都 要 有 个 过 程 。 一 位 天 才 的 出 现 ， 需 要 一 个 国家 的 决 决 百 万 
之 众 ; 于 自 万 无 谓 流 逝 的 时 区 过 后 ， 真 正 的 历史 上 的 天 键 时 刻 才 会 出 
现 。" 


-- 斯 蒂 分 :次 威 格 《 人 类 群星 闪耀 时 》 

用 《史记 》 的 形式 刻录 电影 的 星斗 ， 记 载 于 堪 称 人 类 奇迹 的 第 七 
艺术 中 入 笠 的 漫游 者 ， 是 一 个 独辟蹊径 的 里 览 道路。 在 我 们 的 焦点 所 
及 群 党， 不 之 亲 浴 欧 风 美 雨 之 流 ， 更 多 造化 天 成 之 磋 。 

本 书 的 文本 立意 无 疑 发 自 仰慕 《史记 》" 史 家 之 绝唱 ， 无 韵 之 《 离 
骚 》" 风 骨 的 初 训 ， 但 实际 上 更 多 的 是 期 望 进行 《史记 》 " 史 传 文学 传 
统 '" 的 创新 实践 ， 针 对 综合 性 最 强 的 现代 艺术 -- 电 影 领域 中 的 华人 精英 
分 子 ， 做 一 全 方位 体察 关照 。 以 本 纪 、 世 家 和 列传 的 方式 将 "君临 天 
下 "、" 位 极 人 臣 " 和 "名 列 仙 班 "的 人 物 铺展 开 来 ， 措 名 道 姓 ， 追 本 济 
源 ; 用 文学 化 语言 对 20 余 年 来 活跃 于 幻 变 江山 里 的 电影 豪杰 事迹 做 叙 
事 化 拉 写 和 局 外 入 评论 ， 并 盗 肆 排名 ， 纵 横 座 次 ， 以 期 给 予 人 们 明 目 
之 功 和 趣味 之 感 。 这 一 形式 的 采用 以 及 随 之 诞生 的 内 容 ， 显 然 会 与 大 
多 数 类 似 的 文本 有 所 不 同 。 

严格 说 来 ， 本 书 的 目的 并 不 专注 于 理论 学 术 的 论述 ， 而 是 希望 以 
俯 就 于 "高 度 通俗 化 "的 姿态 对 电影 领域 的 从 业 人 群 给 予 普 罗 意 义 上 的 
启蒙 注意 ， 以 叙述 描画 为 本 ， 以 指点 评判 为 标 ， 期 许 开卷 有 益 并 触 类 
旁 通 的 阅读 。 有 一 定 文化 素养 、 有 一 定 审 美学 识 的 受过 教育 的 人 士 是 
本 书 的 理想 读者 ， 他 们 不 仅 对 电影 艺术 怀 有 偏爱 ， 更 是 对 他 们 所 钟爱 
的 浮 光 斥 影 的 来 龙 去 脉 以 及 出 身 地 位 充满 好 奇 和 求知 若 渴 ， 对 于 这 些 
读者 ， 本 书 有 助 于 他 们 取得 收获 ， 得 偿 所 愿 。 

告别 食 古 不 化 ， 迎 来 吐 故 纳 新 ， 既 鱼龙混杂 ， 亦 兼容 并 包 -- 这 里 
然 是 中 国 新 时 期 电影 (时 间 为 二 十 世纪 八 十 年 代 初 -- 二 十 一 世纪 和 零 年 
代 ) 表现 出 来 的 集中 特征 ， 但 引领 精神 复兴 和 催生 意识 晓 变 的 使 命 已 
经 悄然 开始 ， 物 换 星 移 ， 洪 移 默 化 。 遍 览 这 一 时 期 的 光影 作品 ， 虽 间 
或 疯 阁 狂 训 、 半 生 不 熟 ， 但 却 是 始作俑者 ， 星 火 烷 原 ; 虽 偶 有 大 而 无 
当 、 不 合 时 宜 ， 但 却 是 醒 世 恒 言 ， 茧 鼓 晨 钟 。 也 正 因为 如 此 ， 书 中 自 


然 刻意 凸显 风气 开启 角色 和 潮流 倡导 人 物 ， 在 名 闻 遐 撑 和 耳熟能详 之 
外 ， 倾 力 展 示 敢 为 天 下 先 之 人 ， 而 这 一 追求 也 显然 是 本 书 与 众多 关于 
中 国电 影 的 "断代 史 篇 "和 "百年 通史 "的 不 同 之 处 ， 更 是 本 书 扒 与 的 重 
要 理由 之 一 。 

没有 命运 (因为 每 个 人 的 死亡 都 是 人 类 的 死亡 ， 每 个 人 的 痛苦 都 
是 人 类 的 痛苦 ) 。 

-- 本 雅明 

身 处 于 我 们 的 年 代 对 我 们 的 年 代 中 人 做 一 "史记 "型 评传 ， 其 困难 
和 容易 的 程度 交织 参半 ， 不 言 而 喻 ， 原 因 就 在 于 我 们 自己 就 身 在 这 个 
时 间 上 段落 当中 ， 这 一 命运 赋予 的 身份 使 我 们 不 可 能 像 研究 距离 我 们 有 
着 一 定时 间 间 隔 的 过 去 的 历史 那样 做 到 完全 从 外 向 内 地 进行 观察 和 审 
视 ， 我 们 一 同行 走 在 世纪 之 交 的 时 光大 道上 ， 一 切 演变 此 有 可 能 ， 一 
切 看 法 都 难 盖 棺 定论 ， 这 既是 优势 也 难说 不 是 一 个 遗憾 。 作 为 本 书 的 
作者 ， 本 人 的 经 历 大 多 效 时 候 和 书 中 所 述 时 期 相 重 亚 ， 作 为 当代 入 ， 
自然 在 接触 和 领受 电影 恩惠 的 同时 ， 累 积 了 个 人 的 观感 和 偏见 ， 这 一 
点 命运 使 然 ， 在 所 难免 。 

就 在 本 书 的 撰写 临近 尾声 之 际 ， 传 来 了 中 国 台 湾 导 演 杨 德 昌 逝 去 
的 消息 。" 每 个 人 的 死亡 都 是 人 类 的 死亡 ， 每 个 人 的 痛苦 都 是 人 类 的 痛 
昔 。" 我 把 这 人 句 话 延伸 开 来 理解 -- 每 一 个 自我 的 命运 事实 上 也 就 是 每 一 
个 他 人 的 命运 ， 每 个 人 的 生存 闪 亮 都 是 所 有 人 的 生存 闪 亮 ， 因 此 ， 我 
们 无 妨 这 样 涡 思 默 想 -- 举 目 苑 窜 ， 在 遥远 的 天 空 底 下 ， 我 们 和 这 个 时 
代 的 每 一 个 人 都 相伴 而 居 ， 安 然 入 眠 ， 在 亚 梦 中 失声 痛 活 ， 在 美梦 里 
放声 欢笑 ， 如 婴儿 一 般 帝 睡 在 这 个 灯火 辉煌 的 年 代 ， 无 忧 无 虑 ， 醒 梦 
难 辨 ， 直 到 地 老 天 充 .….…… 


第 3 节 : 秦 时 明月 张艺谋 本 纪 第 一 (1) 


第 一 部 分 

本 纪 篇 

秦 时 明月 张艺谋 本 纪 第 一 

秦 时 明月 张艺谋 本 纪 第 一 

西 望 长 安 绣 成 堆 。 张 艺 谋 是 从 那里 走出 来 的 后 生 。 不 是 因为 名 字 ， 
而 是 他 打 了 实在 的 主意 ， 为 艺 谋 ， 不 为 稻 梁 谋 ， 为 这 ， 他 拿 着 用 血 换 
来 的 相机 去 走 物华 天 宝 的 秦 地 ， 阿 房 奔 石 ， 兴 庆 断 瓦 ， 去 病 陵 前 石 
雕 ， 始 皇 穴 中 兵 马 。 碟 陵 刘 郎 已 作 秋风 过 客 ， 饮 中 八仙 唯 余 黄 桂 笛 
酒 ， 更 有 则 天 武后 ， 以 土 为 女 身 ， 万 世 横 陈 于 关中 大 地 。 凡 此 风物 种 
种 、 感 受 浸 润 足以 洗 胸 襟 ， 壮 怀抱 ， 识 兴亡 ， 举 志向 。 年 年 岁 岁 花 相 
似 ， 岁 岁 年 年 人 不 同 。 曾 经 十 次 登临 华 岳 的 张艺谋 ， 远 望 天 地 人 烟 ， 
想到 更 多 的 怕 是 包括 他 自己 的 万 家 忧 乐 吧 。 家 事 国事 ， 亲 人 故人 。 弃 
我 去 者 ， 昨 日 之 日 不 可 留 ; 乱 我 心 者 ,今日 之 日 多 烦忧 。 稼 轩 词 中 
说 : "落日 楼 头 ， 断 鸿 声 里 ， 江 南 游子 。 把 吴 钧 看 了 ， 栏 杆 拍 遍 ， 无 人 
会 ， 登 临 意 。" 

-- 陈 凯歌 《 秦 国 人 》 

《英雄 》 创 造 了 用 颜色 讲 故事 的 方式 ， 让 人 们 不 用 看 字幕 都 能 理 
解 ， 使 色彩 成 为 一 种 可 以 沟通 的 语言 ， 实 在 太 棒 了 。 

-- 斯 蒂 文 斯 皮尔 伯 格 

序 -- 

在 八 百 里 秦 川 发 育成 长 ， 从 咸阳 古道 上 跋涉 走 来 ， 陕 人 张艺谋 继 
承 了 遥远 关中 古 圣 先贤 统治 者 的 悠久 传统 ， 以 第 七 艺术 的 形式 于 干 年 
之 后 在 汉文 化 广 衰 的 土地 上 实施 了 又 一 次 色彩 绚丽 的 伟大 征服 。 他 所 
营造 的 构图 壮美 的 中 华 第 一 影像 的 深邃 背后 ， 曾 经 过 往 令 风云 变色 的 
大 时 代 中 的 帝国 记忆 爱 冥 挺立 ， 永 难 磨灭 秦 楼 明月 ， 梦 断 家 邦 ; 汉 
家 陵 阅 ， 风 骨 凄 悍 ; 唐 代 笔 歌 ， 余 韵 绵长 。 


述 -- 西 望 长 安 大 王 旗 

来 自 终 南山 脚下 ， 拥 有 庄稼 人 劳作 经 历 并 有 着 和 农民 一 样 的 勋 黑 
皮肤 、 长 年 留 着 平头 ， 面 容 瘦削 凌厉 又 一 脸 纯朴 节 厚 的 张艺谋 ， 通 过 
20 多 年 摸 爬 滚 打 的 努力 站 到 了 中 国电 影 最 高 点 的 过 程 ， 仿 佛 是 神话 般 
激动 人 心 的 "农村 包围 城市 "这 一 历史 成 功 范 例 的 电影 版 传奇 ， 其 巨大 
成 就 甚至 超出 了 绝 大 部 分 人 的 乐观 估计 和 超级 想象 ， 他 的 辉煌 状态 ， 
在 和 世界 级 电影 大 师 史 蒂 文 -斯 皮尔 伯 格 相 会 于 2008 年 北京 奥运 会 开 、 
闭幕 式 创作 团队 时 达到 了 令 人 高 山 仰 止 的 绝顶 险峰 ， 仿 如 位 临 天 上 富 
阅 ， 众 生 难 以 企及 。 
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一 、 次 龙 勿 用 -- 陕 西 青 工 的 摄影 师 之 梦 

张艺谋 原名 张 论 谋 ， 为 其 顾 为 文雅 的 父亲 所 起 ， 论 音 同 " 移 "， 可 
以 解释 为 传承 和 赠 予 ; 谋 ， 则 具有 计策 和 主意 的 含义 。 张 艺 谍 1951 年 
11 月 14 日 出 生 于 西北 古城 西安 ， 其 父 硬 的 兄弟 三 人 全 部 出 自在 中 国 革 
命 史上 威名 赫赫 的 黄埔 军校 ， 都 是 饱 受 政治 命运 捉弄 的 国民 党 车 人 。 
张艺谋 的 大 伯 1949 年 坚定 跟随 败 逃 的 国民 党 军队 避 祸 台湾 ; 二 伯 则 在 
心 向 延安 之 际 被 国民 党 特务 杀害 ， 但 他 始终 不 能 摆脱 "双重 间谍 "的 不 
良 身 份 ;而 张艺谋 的 父 杀 新 中 国 成 立 后 一 直 带 着 政治 问题 的 污点 苟且 
偷 生 般 地 艰难 度 日 。 

"有 些 干 部 子弟 在 "文革 "中 也 受到 冲击 ， 吃 过 不 少 苦 ， 但 "文革 "过 
去 后 他 们 就 翻 过 来 了 ， 而 我 们 这 种 人 人 不同， 没有 什么 "三 十 年 河东 ,三 
十 年 河西 "的 说 法 ， 我 一 直 是 被 划 在 这 边 的 人 。" 多 年 来 ， 张 艺 谋 在 向 
别人 坦白 自己 曾经 惨遭 收视 的 身世 处 境 时 ， 始 终 这 样 客观 而 又 充满 无 
祭 地 回顾 和 述说 。 

文化 革命 开始 后 ， 张 艺 谋 军 人 出 身 的 父亲 和 医生 职业 的 母亲 同时 
被 下 放 到 农村 劳动 ，1968 年 12 月 底 ， 张 艺 谋 和 他 的 中 学 同学 一 道 作为 
上 山下 乡 的 知识 青年 被 分 配 到 陕西 咸阳 乾 县 杨 汉 公社 北 倪 大 队 二 小 队 
落户 ， 开 始 了 他 三 年 的 插队 生活 。 

咸阳 ， 由 秦 孝公 创立 的 战国 时 代 的 秦 都 ， 因 位 于 渭水 之 北 和 守山 
之 南 而 得 名 。 东 邻 西 安 ， 北 接 甘肃 ， 是 古 丝 绸 之 路 的 " 始 发 站 "， 为 大 
西北 交通 要 冲 。 以 唐高宗 李 治 和 女 星 帝 武 则 天 合葬 的 乾 陵 得 名 的 乾 县 
是 咸阳 市 辖 内 以 " 千 层 饼 " 闻 名 的 农业 大 县 ， 文 物 古 迹 居 全 省 之 首 ， 农 
贸 土 特产 品 繁多 。 张 艺 谋 当 年 下 乡 的 所 在 就 是 这 样 一 个 地 方 。 

自 幼 酷爱 画 画 的 张艺谋 是 这 着 庆幸 和 欣喜 的 心情 奔赴 北 侃 大 队 报 
到 的 ， 毕 竟 乾 县 距离 西安 并 不 算 远 ， 而 且 还 是 一 个 相对 富庶 的 农业 
县 ， 这 种 在 当时 非常 优越 的 条 件 已 经 让 张艺谋 很 是 心满意足 了 。 


抵达 北 侃 大 队 安 顿 下 来 之 后 不 人 人， 张 乙 谋 便 马 上 用 随身 携 审 的 作 
国 材 料 和 工具 兴 臻 勃勃、 不辞 泣 昔 地 开始 展示 他 引 以 为 自豪 的 绘画 技 
艺 了 。 在 极 短 的 时 间 内 ， 无 比 勤快 的 张艺谋 于 所 在 村 庄 的 几乎 所 有 的 
可 以 涂抹 之 处 都 留 下 了 自己 热情 洋溢 的 手迹 。 在 炫 交 了 自己 美术 天 分 
的 同时 ， 张 艺 谋 还 在 其 以 领袖 画像 和 革命 标语 《紧急 突击 练 就 的 书 
法 ) 为 主导 的 "作品 "中 强烈 表达 了 对 毛 主 席 上 山下 乡 政策 发 自 肺腑 的 
感激 涕 零 之 情 ， 他 的 努力 最 终 使 自己 赢得 了 乡亲 们 "他 是 咱 北 倪 村 的 好 
后 生 " 的 难得 赞誉 。 也 正 是 在 这 样 的 环境 里 ， 张 艺 谋 还 靠 自 己 高 出 同学 
们 的 热情 奔放 的 才气 和 持之以恒 的 精神 ， 追 求 到 了 他 的 第 一 任 (目前 
来 看 也 是 惟一 一 位 ) 妻子 肖 华 ， 他 们 的 婚姻 维持 了 10 年 并 育 有 一 女 。 
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三 年 的 农村 生活 过 后 ，1971 年 ， 咸 阳 的 陕西 国营 第 八 棉纺 织 厂 招 
工 ， 昌 然 身 在 农村 但 始终 不 志 追 求 上 进 的 张艺谋 靠 自己 的 特长 美术 
( 画 宣传 板报 ) 和 体育 ( 打 业 余 篮 球 ) 成 功 地 进入 工厂 当 上 了 操 车 
工 。 在 当年 大 型 工厂 从 业 人 员 地 位 崇高 的 时 期 ， 张 艺 谋 的 这 一 工作 转 
变 可 谓 意外 之 喜 ， 堪 称 " 一 步 登 天 "。 

从 1971 年 到 1974 年 ， 张 艺 谋 任劳任怨 地 每 天 搬运 着 数 千 斤 的 纺织 
原料 往来 于 车 间 ， 并 在 劳动 间 隐 在 织 袜 车 间 工 艺 室 继续 发 挥 着 他 的 绘 
画 才能 ， 他 曾 以 设计 报头 为 仿古 "秦始皇 "图 案 的 墙报 而 码 动 全 广 ， 赢 
得 才子 的 美誉 。 

张艺谋 1974 年 因 一 个 意外 的 遭遇 迈 出 了 改变 了 自己 生活 的 第 一 
步 ，20 年 以 后 ， 这 一 改变 也 对 中 国电 影 产 生 了 巨大 的 影响 -- 中 国电 影 
的 摄影 技法 终于 有 资格 同 世界 电影 大 师 级 别 的 视觉 手段 一 争 短 长 了 。 
这 一 年 ，24 岁 的 张艺谋 在 一 位 西安 美术 学 院 油 画 系 的 朋友 那里 看 到 了 
一 幅 临 募 十 九 世纪 俄国 风景 画家 列 维 坦 的 《深渊 》 的 习作 ， 在 受到 真 
正 的 油画 作品 强烈 震动 的 同时 ， 张 艺 谋 遗憾 地 感到 并 承认 -- 对 他 来 
说 ， 想 要 掌握 这 样 经 过 长 年 积累 干 锤 百 炼 才能 获得 的 专业 技巧 ， 显 然 
是 " 太 晚 了 "。 随 后 ， 在 表 哥 的 指点 迷津 之 下 ， 张 艺 谋 毅 然 选择 了 摄影 
作为 自己 长 年 艺术 爱好 的 惟一 可 行 的 接续 道路 。 

第 一 台 上 海 海鸥 照相 机 通过 省 吃 俭 用 和 献血 艰难 购置 了 以 后 ， 张 
艺 谋 便 为 自己 能 物 尽 其 用 和 提高 水 平 制订 了 如 下 的 作息 计划 -- 工 作 
日 ， 和 白天 正常 干 活 ， 夜 间 抄 录 黄 翔 和 薛 子 江 著 的 摄影 艺术 教材 并 苦 练 
音 室 技 术 ， 披 星 戴 月 ; 休息 日 ， 周 六 傍晚 到 周一 凌晨 则 远 赴 华山 登高 
望 远 拍摄 风景 ， 风 十 无阻 。 他 四 年 疯癫 般 的 刻苦 "修行 "终于 在 1978 年 
的 " 范 进 式 " 升 学 中 得 到 了 奇迹 般 的 回报 。 

1977 年 底 全 国 高 考 的 恢复 激发 起 了 张艺谋 改善 生活 状况 、" 鲤 鱼 跳 
龙门 "的 美好 想象 ， 据 他 后 来 坦然 承认 ， 他 当时 报考 北京 电影 学 院 ， 并 


非 由 于 怀 有 为 中 国电 影 事 业 奋斗 终生 的 理想 ， 而 仅仅 是 为 了 获取 改变 
身份 的 大 学 文 任 ， 以 便 在 毕业 后 能 靠 这 份 难得 的 学 历 争 取 如 愿 当 上 一 
位 专业 的 摄影 师 ， 他 的 最 终 梦 想 就 是 能 自己 开 一 间 照 相 馆 。 

1978 年 骄阳 似 火 的 夏天 ，28 岁 超龄 6 岁 的 张艺谋 以 其 农民 般 的 坚韧 
和 执 拱 投入 实现 目标 的 行动 之 中 。 当 年 国 棉 八 三 获得 了 一 个 北京 电影 
学 院 的 招生 名 额 ， 厂 里 顺理成章 地 将 这 个 机 会 给 予 了 张艺谋 ， 在 工友 
们 的 鼓励 和 支持 下， 张艺谋 激动 不 已 而 又 心怀 志 起 《他 的 文化 课 仅 勉 
强 具有 初中 毕业 的 水 平 ) 地 决定 敲 响 命运 的 大 门 。 

28 岁 的 张艺谋 在 考 学 的 经 历 中 体现 了 忽而 不 舍 、 足 智 多 谋 、 有 备 
无 患 和 心思 续 密 的 " 深 谋 远 虑 "， 在 多 方 努 力 之 下 ， 终 于 如 愿 以 偿 -- 他 在 
应 考 前 ， 人 花费 巨大 精力 将 自己 多 年 来 的 摄影 作品 尤其 是 那些 获奖 作品 
(获奖 作品 给 予 刻意 突出 ) 细心 加 以 装 寝 ， 用 从 卫生 所 借 来 的 白 胶 布 
和 棉线 装订 成 册 ; 继而 在 递交 作品 影集 相册 后 ， 托 付 当 时 的 未 婚 妻 肖 
华 的 姐夫 四 处 活动 全 力 游说 〈 重 要 的 是 ， 他 将 一 封 情 真意 切 的 自 存 信 
成 功 地 交 到 了 时 任 文化 部 部 长 黄 镇 的 手 上 ， 他 的 得 到 录取 黄 镇 的 特别 
指示 起 到 了 决定 性 作用 ) ， 经 过 反复 努力 争取 到 了 超龄 和 免 去 文化 课 
考试 的 破格 权 ; 最 后 ， 在 等 待考 试 结果 时 又 找 人 联系 了 西安 电影 制 片 
三 ， 获 得 了 学 徒 的 资格 ， 以 备 不 测 。 
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出 平 很 多 人 意料 ， 张 艺 谋 的 高 考 绝 处 着 生 ， 一 份 北 影 广 的 公 阔 送 
抵 国 棉 八 三 --"..….. 根 据 上 级 指示 ， 决 定 接受 你 三 工人 张艺谋 到 我 院 摄 
影 系 学 习 ， 请 携带 有 关 证 明 、 户 口 和 粮油 关系 来 我 院 办 理 入 学 手 
续 .……" 这 份 并 非 正规 录取 通知 书 的 调 令 ， 改 变 了 张艺谋 的 人 生 ， 也 影 
啊 了 中 国电 影 的 进程 ! 

在 匆忙 地 办 理 了 和 青梅 竹马 的 女友 肖 华 的 结婚 手续 之 后 ， 张 艺 谋 
兴高采烈 地 奔赴 北京 上 学 去 了 。 在 北 影 的 四 年 摄影 系 学 习 ， 张 艺 谋 是 
以 优异 的 表现 和 成 绩 完成 的 ， 但 这 并 没 能 让 他 的 毕业 前 途 一 片 光明 。 
因 心 理 上 难以 接受 可 以 预见 的 长 年 做 摄影 助理 的 工作 ， 曾 使 张艺谋 毕 
业 前 做 了 去 《陕西 画报 》 当 摄影 记者 的 打算 ， 但 最 终 他 还 是 选择 了 当 
时 气氛 宽松 生机 孝 孝 的 广西 电影 制 片 广 ， 并 很 快 靠 为 同学 张 军 钊 
(《 一 个 和 八 个 》) 和 陈凯歌 (《 黄 土地 》) 执导 的 处 女 作 打 镜 ， 一 
展 其 绝世 惊艳 的 摄影 才华 ,石破天惊 。 

二 、 龙 跃 于 渊 -- 中 国 " 第 一 部 彩色 电影 " 

与 安东尼 奥 尼 的 《红色 沙漠 》 被 西方 认为 是 真正 意义 上 的 世界 上 
的 "第 一 部 彩色 电影 "相仿 ， 张 艺 谋 公映 于 1987 年 的 导演 处 女 作 《 红 高 
梁 》 也 被 很 多 人 看 作 是 中 国 影 坛 从 技术 手法 到 人 文 含义 上 的 "第 一 部 彩 
色 片 "。 其 实 ， 电 影 着 重 突出 的 "红色 "表现 形式 在 世界 电影 历史 上 ， 拥 
有 众多 的 经 典 渊源 -- 

《红色 阔 漠 》 是 意大利 电影 大 师 米 开 朗 基 罗 . 安 东 尼 奥 尼 1964 年 拍 
摄 的 他 的 第 一 部 彩色 影片 ， 著 名 的 电影 评论 家 马尔 丹 宣 称 : 《红色 阔 
漠 》 是 电影 史上 第 一 部 真正 意义 上 的 彩色 片 ， 因 为 在 这 部 影片 中 ， 安 
东 尼 奥 尼 创 造 性 地 运用 色彩 作为 影片 表意 元 素来 表达 影片 中 人 物 心情 
的 变化 并 带动 整个 影片 的 发 展 ， 张 艺 谋 的 《 红 高 梁 》 被 许多 评论 家 认 
为 是 对 《红色 沙漠 》 借 鉴 最 多 的 一 部 东方 效法 之 作 。 另 外 ， 还 有 一 大 
批 上 世纪 五 六 十 年 代 的 大 师 经 典 ， 同 样 对 红色 深 深 迷 恋 并 充分 展示 -- 


伯 格 曼 《 秋 天 奏鸣曲 》 中 令 人 错 避 的 红色 衣 裙 ;， 科 波 拉 《教父 》 中 触 
目 惊 心 的 暴力 之 血 和 红色 玫瑰 ， 费 里 尼 《 甜 蜜 的 生活 》 中 高 有 访 物 特 
指 的 神气 的 红色 小 汽车 ， 拉 莫 里 斯 《 红 气 球 》 中 代表 儿童 热烈 梦想 的 
如 影 随 形 的 红色 气球 ， 基 耶 斯 治 夫 斯 基 饱 含 民族 、 文 化 以 及 生命 思考 
的 " 红 日 蓝 三 部 曲 " 之 《 红 》.……… 凡 此 种 种 ， 不 一 而 足 的 红色 电影 典故 
无 疑 从 多 个 角度 凸显 了 张艺谋 电影 的 "红色 "根基 和 追求 源头 。 

"1986 年 春天 ， 有 个 朋友 把 莫言 的 小 说 《 红 高 梁 》 推 荐 给 我 ， 我 一 
口气 就 读 完了 它 并 深 深 地 被 小 说 中 那 种 生命 的 冲动 、 那 片 无 边 无 际 的 
红 高 梁 地 里 生长 出 的 男人 和 女人 所 感染 ， 他 们 的 豪爽 开朗 ， 他 们 的 了 旷 
达 容 然 ， 他 们 如 火 如 茶 的 爱情 ， 都 深 深 吸引 着 我 。 我 这 个 人 一 向 喜欢 
具有 粗 久 浓郁 风格 、 具 有 强烈 生命 意识 的 作品 ， 而 《 红 高 粱 》 正 是 这 
种 风格 的 作品 。 " 谈 起 当年 自己 的 成 名 作 《 红 高 粱 》， 张 艺 谋 仍 不 乓 对 

影 的 原作 极 尽 赞美 之 词 。 据 他 介绍 ， 当 年 在 他 主演 完 《 老 井 》 后 不 
久 ， 便 很 快 和 莫言 谈 慨 ， 并 购 得 了 《 红 高 染 》 的 改编 权 。 
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在 几 年 前 参与 《一 个 和 八 个 》 和 《黄土 地 》 的 成 功 操作 的 激励 
下 ， 张 艺 谋 已 经 对 自己 电影 视觉 方面 的 创造 力 信心 十 足 了 ， 只 不 过 他 
执导 自己 的 第 一 部 作品 ， 还 面临 着 两 个 需要 解决 的 问题 ， 一 个 是 思路 
创新 的 党 试 ， 还 有 就 是 文学 依托 的 寻找 。 号 称 中 国 " 魔 幻 现 实 主义 " 祖 
师 的 莫言 的 疯狂 咨 肆 的 《 红 高 粱 》 系 列 小 说 充分 符合 了 他 的 第 二 个 需 
要 ， 而 有 关 表 现 手 段 和 视觉 创新 等 方面 ， 自 然 是 张艺谋 最 为 轻车熟路 
的 部 分 ， 处 女 作 的 成 功 显然 就 成 了 理所当然 的 事情 了 。 

《 红 高 梁 》 是 中 国 新 时 期 电影 吸引 世人 瞩目 的 名 片 佳作 中 继 陈 凯 
歌 的 《黄土 地 》 后 的 第 二 部 ， 而 它 的 影响 力 则 由 于 张艺谋 厚积薄发 的 
高 超 创作 技巧 、 主 角 姜 文 天 赋 神奇 的 出 色 表 演 功底 以 及 莫言 原著 本 身 
魔法 般 的 激昂 张力 成 为 中 国 第 一 部 真正 达到 世界 级 水 准 的 经 典 电 影 华 
章 ， 名 留 青史 。 

三 、 密 云 不 雨 -- 乡 野 风情 

《 红 高 梁 》 的 巨大 成 功 使 得 自然 天 成 的 "红色 三 部 曲 " 得 以 强势 继 
续 。 在 1988 年 进行 了 类 型 片 的 失败 尝试 〈1989 年 的 《代号 美洲 豹 》 反 
映 平 平 ) 之 后 ， 张 艺 谋 两 年 后 重 拾 "红色 "攻略 ，1989 年 的 《 菊 豆 》 和 
1991 年 的 《大 红 灯 笼 高 高 挂 》 在 海外 知名 影展 上 接连 得 胜 ， 捷 报 频 
传 。 

正如 英国 影评 人 比尔 :奥斯汀 所 说 --" 张 艺 谋 的 《 菊 豆 》 有 意 重 返 
《 红 高 梁 》 的 风格 ， 色 彩 斑 凋 ， 构 图 优美 ， 可 以 感觉 出 导演 是 使 出 了 
浑身 解数 "， 张 艺 谋 把 《 菊 豆 》 完 全 当成 了 《代号 美洲 豹 》 狼 羽 后 的 翻 
身 之 作 来 对 待 。 在 获得 了 日 本 德 间 公司 、 中 影 公司 和 中 国电 影 合拍 公 
司 的 支持 后 ， 张 艺 谋 筹措 了 最 强 的 拍摄 班底 ( 杨 凤 良 联合 执导 ， 摄 影 
顾 长 卫 ， 演 员 巩 俐 和 李 宝 田 ) ， 毕 其 功 于 一 役 。 

《 菊 豆 》 的 原著 《 伏 义 伏 义 》 是 北京 作家 刘 恒 鼎 具 争议 的 现实 主 
义 小 说 ， 作 品 中 最 为 打动 张艺谋 的 是 那 种 隐秘 的 人 性 压抑 ， 张 艺 谋 对 


这 部 作品 的 处 理 是 同 《 红 高 梁 》 截 然 相 反 的 ， 作 品 刻意 表现 了 人 性 光 
明 的 反面 ， 阴 上 暗潮 湿 ， 悲 壮 龌 上 内。 影片 虽然 没有 获得 海外 重要 影展 的 
最 高 奖项 ， 但 普遍 得 到 了 良好 的 评价 ， 这 一 结果 使 张艺谋 又 找 回信 
心 ， 并 决定 将 突出 形式 的 尤其 是 强调 颜色 表现 的 做 法 (在 影片 中 ， 张 
艺 谋 为 了 保持 自己 的 强烈 特色 ， 故 意 设计 了 原著 中 没有 的 红色 染 坊 场 
景 ) 继续 发 扬 下 去 。 

在 山西 祈 县 乔 家 大 院 拍 摄 的 《大 红 灯 笼 高 高 挂 》 是 根据 南京 作家 
苏 重 的 流行 一 时 的 小 说 《 妻 委 成 群 》 改 编 的 ， 据 张艺谋 当时 接受 采访 
时 表示 ， 朋 友 将 《 妻 雪 成 群 》 介 绍 给 他 时 他 和 未 到 而 立 之 年 就 才华 横 
洲 的 苏 童 素 昧 平生 ， 但 这 并 不 影响 张艺谋 对 29 岁 的 苏 昔 所 具有 的 惊 世 
才情 赞叹 不 已 。《 妻 委 成 群 》 所 描写 的 故事 的 背景 是 民国 初 年 的 中 国 
小 镇 ， 但 小 说 情节 刻意 避 开 了 任何 与 那个 时 代 有 关 的 政治 风云 和 家 国 
情 仇 ， 焦 点 集中 在 了 大 家 庭 中 司空 见 惯 的 风月 往事 和 错综复杂 的 争 风 
吃醋 当中 ， 将 带 有 隐 含 的 性 意味 的 人 性 本 色 做 一 戏剧 化 的 剖 解 和 玩 
味 ， 阴 和 柔 残 忍 ， 曼 妙 肃 杀 。 张 艺 谋 正 是 看 重 了 苏 鞋 小 说 的 细 腾 诡 点 和 
与 众 不 同 ， 在 强行 加 入 了 一 个 左右 剧 中 人 命运 的 "红色 "灯笼 以 后 ， 张 
艺 谋 的 创作 蓝图 大 功 告 成 。 
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饱含 亚洲 情色 意味 的 《大 红 灯 笼 高 高 挂 》 惊 人 推出 后 ， 很 快 席卷 
了 包括 威尼斯 电影 节 银 狮 奖 《最 佳 导 演 ) 在 内 的 众多 国外 影展 的 光荣 
奖项 ， 之 后 ， 因 满足 了 中 国 观众 猫 艳 好 奇 心 欲望 而 赢得 了 国内 公映 的 
不 错 成 绩 。 

1992 年 ， 执 着 的 红色 主题 告 一 段落 之 后 ， 张 艺 谋 又 靠 《 秋 菊 打 官 
司 》 和 夺取 了 电影 事业 的 第 二 个 胜利 。《 秋 菊 打 官司 》 取 材 于 安徽 作家 
陈 源 斌 的 具有 黑色 幽默 特点 的 中 篇 小 说 《万 家 诉讼 》 (刊登 于 《中 国 
作家 》1991 年 第 三 期 ) ， 一 个 意外 的 机 会 ， 张 艺 谋 在 一 本 文学 杂志 上 

到 了 陈 源 斌 的 小 说 《万 家 诉讼 》， 并 马上 被 小 说 中 的 故事 所 吸引 ， 
值得 指出 的 是 ， 张 艺 谋 在 《 秋 菊 打 官 司 》 中 开创 性 地 运用 了 故事 片 和 
纪录 片 结合 的 狐 新 方式 ， 取 得 了 一 鸣 惊 人 的 效果 ， 震 惊 影 坛 。 

"《 秋 菊 打 官司 》 这 种 风格 的 确立 ， 完 全 是 题材 本 身 的 需要 ， 所 以 
我 常常 选择 不 同 的 题材 来 改变 自己 电影 的 风格 .….… 《 秋 菊 打 官 司 》 一 
开始 我 曾 和 刘 恒 商量 ， 准 备 拍 成 一 部 轻松 的 生活 喜剧 ， 然 后 发 现 ， 秋 
菊 老 是 一 趟 一 趟 进 城 打 官 司 ， 这 种 故事 如 果 按 单 规 方法 拍 ， 即 使 拍 得 
再 好 ， 它 也 只 会 是 一 个 传统 的 故事 ， 一 个 常规 的 故事 ， 它 造成 的 那 种 
效果 没有 那 种 震撼 人 心 的 力量 。 最 后 我 决定 用 偷拍 的 方式 采用 纪录 片 
的 风格 来 处 理 这 部 电影 ， 并 说 服 投资 商 香港 银 都 机 构 特 意 在 香港 购置 
了 两 部 适合 偷拍 的 16 毫 米 机 器 .…..." 张 艺 谍 对 和 刘 恒 构思 该 片 新 颖 拍摄 
方式 的 过 程 至 今 记 忆 犹 新 。 

只 有 一 页 纸 的 电影 剧本 ， 严 格 的 线性 情节 发 展 脉络 ， 第 一 次 拒绝 
使 用 分 镜头 剧本 ， 摄 制 组 全 体 人 员 在 陕西 陇 县 农村 "隐姓埋名 "体验 生 
活 两 个 月 ， 整 个 团队 观看 了 大 批 世界 著名 的 纪录 片 电影 ， 绞 尽 脑 汁 真 
假 难 辩 地 去 偷拍 .…… 就 这 样 ， 震 动 世界 的 《 秋 菊 打 官 司 》 诞 生 了 ， 并 
一 举 夺 得 威尼斯 电影 节 的 至 高 无 上 荣誉 -- 金 狮 奖 ， 目 不 识 丁 、 质 朴 仿 


强 的 中 国 农妇 秋 和 菊 " 讨 个 说 法 "的 决 不 妥协 的 坚强 形象 也 意料 之 中 地 光 
华 四 射 ， 让 世人 具 目 结 舌 。 

四 、 震 惊 百 里 -- 凡 夫 俗 子 的 生命 之 旅 

"老人 和 和 牛 渐渐 远 去 ， 我 听 到 老人 粗 呈 的 令 人 感动 的 嗓音 在 远 处 传 
来 ， 他 的 歌声 在 空旷 的 傍晚 像 风 一 样 舟 扬 ， 老 人 唱 道 : 少年 去 游荡 ， 
中 年 想 所 藏 ， 老 年 做 和 尚 。"-- (余华 《活着 》) 

1993 年 ， 正 当 不 断 赢 得 中 国电 影 历 史 性 成 就 后 处 于 创作 晓 变 期 并 
渴望 新 生 的 张艺谋 寻找 着 自己 的 突破 方向 时 ， 余 华 的 小 说 开始 进入 他 
的 视野 ， 进 而 左右 了 他 接 下 来 的 电影 构思 。 

中 国 新 时 期 先锋 文学 主将 之 一 余华 在 上 世纪 80 年 代 末 到 90 年 代 初 
极 具 实验 性 的 前 卫 小 说 文本 震撼 了 中 国文 化 界 ， 这 很 快 引起 了 张艺谋 
的 关注 。 据 张艺谋 介绍 ， 最 早 打动 他 的 是 余华 行文 诡秘 的 《 河 边 的 错 
误 》， 随 后 ， 已 经 开始 迷恋 上 了 余华 文风 奇异 的 小 说 作品 ， 余 华 当 时 
胸有成竹 地 将 自己 尚未 发 表 的 新 作 《 活 着 》 的 清 样 交 付 张艺谋 鉴赏 ， 
张 马上 读 完 并 如 获 至 宝 ， 并 很 快 决定 将 这 部 小 说 改编 成 电影 ， 从 而 借 
助 它 来 完成 自己 艺术 创作 的 重生 使 命 。 
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《活着 》 是 浙江 作家 余华 在 自己 文学 创作 的 高 峰 期 推出 的 3 部 最 重 
要 的 作品 之 一 (另外 两 部 是 《在 细 雨 中 呼喊 》 和 《 许 三 观 卖 血 
记 》) ， 同 这 部 小 说 后 来 所 得 到 的 长 久 而 广泛 的 充满 溢 美 之 词 的 评价 
相 比 ， 它 在 诞生 初期 所 遭 到 的 质疑 可 以 说 微不足道 。 这 是 一 部 用 表现 
接二连三 的 渺小 死亡 来 推 社 永恒 不 变 的 伟大 生存 的 气势 磅 感 的 小 说 ， 
它 对 成 长 艰难 经 历 坎 坷 的 张艺谋 所 产生 的 震撼 力量 是 可 想 而 知 的 。 

"《 活 着 》 最 打动 我 的 地 方 ， 在 于 它 写 出 了 中 国人 身上 那 种 默默 承 
受 的 韧性 和 顽强 求生 存 的 精神 ， 其 实 这 也 是 人 类 共同 拥有 的 品质 。"" 张 
艺 谋 简 洁 明了 地 阐释 了 自己 选择 《活着 》 的 根本 原因 。 不 过 与 此 前 的 
作品 不 同 的 是 ， 拍 摄 《 活 着 》， 张 艺 谋 在 选 吓 了 合适 的 、 相 对 具有 普 
罗 大 众 的 题材 的 同时 ， 还 要 在 创作 手法 上 做 到 和 以 前 全 然 不 同 ， 这 也 
决定 了 他 用 最 朴实 和 传统 的 丝 曼 没有 "第 五 代 " 导 演 实验 特征 的 方式 去 
拍摄 这 部 "宏大 "的 电影 。 

同 以 往 对 待 原著 的 处 理 一 样 ， 这 次 张艺谋 仍旧 对 文学 作品 和 电影 
剧本 之 间 的 区 别处 理 尤 为 在 意 。 在 原著 小 说 中 ， 非 常 " 异 仿 的 "大 量 死 
亡 ， 有 些 荒诞 的 情节 发 展 ， 过 于 起 伏 跌 宕 的 戏剧 冲突 ， 相 对 刻板 的 艺 
术 风 格 ， 这 些 在 张艺谋 看 来 都 并 不 符合 他 所 要 创作 的 电影 的 基本 脉 
络 。 在 张艺谋 的 《活着 》 中 ， 死 亡 人 数 被 缩 碱 了 ， 情 节 的 线路 简单 
了 ， 戏 剧 性 更 平顺 了 ， 最 主要 的 是 ， 他 通过 激发 了 疡 优 的 超 水 平 发 
挥 ， 使 作品 呈现 出 了 中 国电 影 难得 的 幽默 气质 ， 耐 人 寻味 ， 和 气韵 悠 
长 。 

尤其 值得 指出 的 是 ， 张 艺 谋 和 陈凯歌 当时 的 "御用 乐师 " 赵 季 平 ， 
在 以 插曲 《 似 水 流年 》 为 主导 的 配乐 中 ， 将 古朴 悲 愉 的 中 国民 族 音 乐 
风格 发 挥 得 淋漓 尽 致 ， 于 天 地 悠悠 、 苍 生 渺 渺 的 氛围 营造 下 ， 为 影片 
提供 了 阔 大 浩瀚 、 旷 远 无 起 的 深沉 背景 ， 完 美 地 突出 了 电影 所 要 展现 


的 "小 生存 ， 大 痛苦 "的 高 绝 主题 ， 万 众 倾倒 。 影 片 推出 后 在 海内 外 的 
双重 闪光 印证 了 张艺谋 转型 的 成 功 。 

五 、 龙 战 于 野 --" 二 张 "的 沸腾 生活 

张艺谋 1995 年 通过 《 摇 啊 摇 ， 摇 到 外 婆 桥 》 进 行 的 类 型 片 尝试 虽 
反响 良好 ， 但 1997 年 的 《有 话 好 好 说 》 却 使 张艺谋 遭 到 了 执导 生涯 中 
最 大 的 票房 惨败 。 不 过 重要 的 是 ， 也 正 是 源 于 这 部 电影 的 拍摄 ， 中 国 

影 江山 中 的 最 佳 组 合 得 以 浮 出 水 面 。 其 实 早 在 1989 年 ， 此 后 对 张 艺 
谋 个 人 生活 和 事业 都 产生 过 重大 影响 的 "强悍 "人 物 便 出 现 了 ， 那 就 是 
在 东北 长 大 、 发 迹 于 京城 的 暴躁 商人 -- 张 伟 平 。 

张 伟 平 ， 籍 贯 沈阳 ，1958 年 10 月 生 于 北京 。 父 亲 毕 业 于 哈尔滨 军 
工大 学 ， 就 职 北航 ， 母 亲 是 北京 第 四 医院 主任 药剂 师 。 张 伟 平 青少年 
时 期 在 沈阳 由 祖父 抚养 ，1977 年 母亲 去 世 后 接班 进入 北京 四 院 做 药剂 
师 工 作 。12 年 后 ， 张 伟 平 抓 住 转 型 期 唾 手 可 得 的 机 遇 ， 靠 从 事 房 地 
产 、 航 空 食品 加 工 以 及 药品 代理 逐渐 家 财 万 贯 、 富 甲 一 方 。 在 1989 年 
一 个 普通 的 家 庭 聚 会 中 ， 张 伟 平 和 张艺谋 相识 ， 并 很 快 相 交 莫 逆 。 谈 
起 二 人 的 初期 交往 ， 张 伟 平 不 乏 调侃 : "小 时 候 ， 我 常 和 朋友 合伙 去 打 
架 ， 有 时 候 朋 友 们 都 跑 了 ， 我 还 留 下 来 ， 一 个 人 对 七 八 个 都 不 害怕 。 
艺 谋 见 过 我 那 时 的 照片 ， 他 真是 导演 ， 特 别 有 和 领悟 力 ， 能 从 一 张 照片 
感觉 到 当时 的 我 不 好 惹 ， 一 看 就 惹 不 起 。" 事 实 上 ， 人 性 格 侦 强 但 老实 敦 
厚 ， 名 闻 四 海 却 生活 低能 的 张艺谋 也 的 确 需 要 张 伟 平 这 样 坚持 了 30 多 
年 业余 拳击 训练 性 情 彪 悍 ， 在 京城 神通 广大 ， 而 且 实 力 雄 厚 ， 善 于 经 
营 的 朋友 ， 张 伟 平 1996 年 投资 1000 万 元 成 立 的 新 画面 影 业 公 司 ( 张 伟 
平 任 董 事 长 ， 张 艺 谋 任 艺 术 总 监 ) 加 强 并 牢固 了 这 一 关系 。 


被 称 为 "中 国 最 成 功 的 电影 商人 、 张 艺 谋 独 一 无 二 的 好 兄弟 "的 张 
伟 平 与 张艺谋 第 一 次 合作 《有 化 好 好 说 》 ( 张 伟 平 投资 2600 万 ) 的 失 
败 结果 ， 事 实 上 是 由 于 他 们 当时 对 宣传 和 发 行 的 懂 懂 无 知 和 无 所 作为 
造成 的 。 客 观 地 讲 ， 这 部 电影 十 称 张艺谋 电影 艺术 性 和 商业 性 结合 得 
最 为 完美 的 顶尖 力作 之 一 ， 当 影片 中 的 姜文 在 英国 乐队 "宠物 店 男 
孩 "风靡 世界 的 名 曲 《 到 西方 去 》 的 背景 音乐 衬托 下 ， 一本正经、 装束 
冷酷 、 神 情 肃 穆 地 踏 着 电梯 徐徐 上 升 时 ， 张 的 关于 转型 期 中 国都 市 的 
火热 生活 的 壮阔 理解 展现 无 余 ， 异 常 震 撼 ， 就 如 张艺谋 当年 多 次 和 别 
人 谈 及 的 对 这 个 时 代 的 自我 理解 和 看 法 --" 这 是 一 个 沸腾 的 年 代 。" 

" 拍 《 有 话 好 好 是 说 》 我 们 做 了 很 多 党 试 ， 摄 影 的 时 候 ， 从 头 到 尾 
都 没有 用 过 三 脚 架 ， 没 有 上 过 反光 板 ， 而 且 第 一 次 没有 给 演员 定位 ， 
摄影 时 由 于 手持 和 肩 打 机 器 给 画面 带 来 的 剧烈 的 震动 问题 ， 最 后 用 前 
接 来 进行 弥补 。 我 以 前 电影 的 画面 是 以 精美 著称 的 ， 是 突出 绘画 性 的 
画面 ， 这 次 则 将 电影 拍摄 成 粗糙 的 、 原 始 的 和 不 加 雕琢 的 了 画面， 包括 
节奏 和 光线 上 ， 都 是 这 样 处 理 。" 从 张艺谋 对 影片 拍摄 手法 的 讲解 中 可 
以 明显 看 出 ，《 有 话 好 好 说 》 完 全 是 他 在 技术 上 的 自我 颠覆 ， 这 也 的 
确 是 一 部 和 他 的 其 他 所 有 作品 在 视觉 表现 手法 上 都 过 然 不 同 的 作品 。 

《有 话 好 好 说 》 的 原著 是 述 平 的 《晚报 新 闻 》， 小 说 由 一 些 看 起 
来 相互 没有 联系 的 小 故事 组 成 ， 每 一 个 故事 的 开头 ， 都 有 一 段 仿佛 和 
故事 内 容 无 关 的 新 闻 消 息 ， 整 个 小 说 显得 怪诞 而 又 诡秘 ， 戏 剧 性 突 
出 ， 实 验 性 很 强 。 这 些 特点 都 很 符合 张艺谋 欲 反 映 光怪陆离 的 都 市 生 
活 题 材 的 期 望 ， 即 要 表现 出 几 俗 之 中 元 满 无 聊 怪异 ， 平 痰 之 中 凝聚 杂 
乱 紧 张 的 怪异 感觉 。 颇 有 鬼才 且 意 志 坚 强 的 述 平 《后 来 曾 任 姜文 电影 
《鬼子 来 了 》 的 编剧 ) 在 张 乞 谋 的 严格 要 求 下 ， 一 年 内 对 灶 合 了 多 个 
故事 的 剧本 进行 了 八 次 大 手术 式 的 修改 ， 最 后 在 总 计 接近 100 万 字 的 创 
作 量 之 后 才 完 成 了 定稿 剧本 。 


《有 话 好 好 说 》 在 新 时 期 中 国电 影 史 上 ， 无 论 是 巨大 的 革命 创新 
价值 还 是 难得 的 成 熟 优 展品 质 ， 都 很 容易 被 它 惨 淡 的 市 场 收益 以 及 其 
在 电影 评价 机 构 颗 粒 无 收 的 乾 砍 结果 所 无 情 抹杀 。 这 部 张艺谋 无 论 在 
采用 的 题材 上 (由 历史 转 为 现实 ) 还 是 在 表现 的 形式 上 (由 精细 转 为 
粗 狐 ) 都 力争 做 到 浴 火 重生 变化 的 电影 ， 拥 有 几乎 所 有 吸引 人 的 元 素 - 
-平易 近 人 的 日 党 气息， 幽默 风趣 的 个 性 人 物 ， 滑 稽 可 笑 的 扯淡 故事 ， 
层出不穷 的 各 色 明 星 ， 紧 张 悬 疑 的 刺激 情节 ， 新 奇 别致 的 视觉 风格 ， 
快速 跳动 的 时 代 节 奏 ， 以 及 经 典 丛 节 的 动听 音符 .…… 几 乎 是 一 部 包罗 
万 象 而 又 变化 多 端的 时 代 杂 剧 ， 针 对 其 为 艺术 片 的 探究 上 ， 它 却 包含 
了 过 多 的 流行 成 分 〈 方 法 上 心照 不 宣 的 程式 化 ) ; 针对 其 为 商业 片 的 
讨论 中 ， 它 又 承载 了 不 少 深 莹 暗示 《内 涵 上 无 迹 可 寻 的 动荡 感 ) 。 另 
外 ， 更 重要 的 是 ，《 有 话 好 好 说 》 几 乎 可 以 说 是 一 部 对 即将 到 来 的 中 
华 快 餐 文 化 的 一 个 前 瞻 性 昭示 和 预 设 化 范本 ， 先 知 先觉 ， 影 响 深远 。 


期 望 卷土重来 的 张 伟 平 在 1998 年 一 年 内 ， 投 资金 额 3000 余 万 ， 支 
持 张 艺 谋 打造 了 两 部 内 容 颇 为 "主旋律 "、 手 法 非常 "另类 化 "的 奇特 电 
影 ， 并 靠 灵感 和 点 子 搅动 市 场 ， 一 举 收复 失地 。 

原著 为 施 祥生 小 说 《天 上 有 个 太阳 》 的 《一 个 也 不 能 少 》 和 原著 
为 鲍 十 小 说 《纪念 》 的 《我 的 父亲 母亲 》 能 够 双双 取得 成 功 并 不 偶 
然 。 尤 其 是 在 河南 延庆 县 水 泉 村 拍摄 的 《一 个 也 不 能 少 》 全 部 使 用 的 
是 业余 演员 出 演 〈 除 主角 代课 老师 由 14 岁 中 学 生 魏 敏 芝 扮演 外 ， 其 他 
所 有 演员 所 演绎 的 人 物 全 部 是 各 自在 生活 中 的 真实 角色 ) ， 这 在 中 国 
电影 史上 还 是 第 一 次 。 至 于 《我 的 父亲 母亲 》 ， 则 是 一 部 张艺谋 本 人 
多 年 来 最 为 追求 文艺 片 感觉 的 艺术 电影 力作 ， 极 尽 煽 情 造作 之 能 事 ， 

异常 成 功 。 

《一 个 都 不 能 少 》 和 《我 的 父亲 母亲 》 在 海外 分 别 赢 得 了 威尼斯 

影 节 金 狮 奖 和 柏林 电影 节 银 熊 奖 (这 是 在 世界 电影 史上 也 无 出 其 右 
的 在 一 年 中 获得 两 大 电影 节 最 高 级 别 奖 项 的 记录 ) 之 后 ， 在 国内 也 票 
房 优 异 ， 一 雪 《 有 话 好 好 说 》 的 滑铁卢 之 耻 ， 成 功 翻身 。 

耐人寻味 的 是 ， 取 得 1999 年 大 捷 之 后 ， 二 张 2000 年 的 合作 却 再 度 
遭遇 悲惨 厄运 ， 由 二 人 和 转 大 师 赵本山 主演 的 《幸福 时 光 》 意 外 地 全 面 
失利 ， 令 人 惊讶 。《 幸 福 时 光 》 是 一 部 都 市 监 领 荒 诞 喜剧 ， 其 动机 借 
鉴 了 作家 莫言 的 小 说 《师傅 越 来 越 幽 默 》 (内 容 改动 很 大 ) ， 表 现形 
式 上 大 量 借鉴 了 喜剧 小 品 的 元 素 ， 其 中 不 乏 令 人 莞 尔 的 搞笑 桥 段 ， 但 
最 后 却 承受 了 被 评价 为 嗪 头 杂 烩 的 贬抑 命运 ， 让 人 由 囊 感 到 张艺谋 一 
触及 喜剧 题材 就 会 碰撞 得 头 破 血 流 的 奇怪 宿命 仿佛 是 冥 政 中 的 天 意 ， 
难以 改变 。 

虽然 可 以 确认 是 受到 了 李 安 的 《 卧 虎 藏 龙 》 在 国际 影 坛 获得 的 巨 
大 成 功 的 方向 性 引导 ， 但 事业 上 的 靠山 和 倚 仗 张 伟 平 酷爱 打斗 拳击 的 
尚武 精神 的 影响 作用 显然 也 不 容 忽 视 ， 进 入 新 世纪 之 后 的 张艺谋 电影 


毅然 间 入 了 大 手笔 制作 的 武侠 天 空 ， 为 中 国 大 陆 电 影 赢 得 了 从 未 有 过 
的 顶级 肯定 ， 无 上 光荣 。 

六 、 飞 龙 在 天 -- 大 中 华 的 荣光 

2002 年 和 2003 年 ， 二 张 再 度 联手 打造 的 大 制作 大 阵 仗 武侠 巨 作 
《英雄 》 和 《十 面 埋伏 》 在 国内 和 海外 全 部 取得 了 当年 的 最 大 成 功 。 
《英雄 》 国 内 票房 2.5 亿 ，《 十 面 埋伏 》 国 内 票房 1.5 亿 ， 两 片 还 在 北美 
票房 的 排行 榜 上 各 自 占据 了 长 时 间 的 冠军 ， 并 获得 了 数不胜数 的 美国 
媒体 和 影评 人 以 及 观众 的 如 潮 好 评 ， 情 理 之 中 意料 之 外 地 为 中 国电 影 
赢 来 了 绝无仅有 、 无 限 风 光 的 王者 命运 -- 

" 毫 无 疑问 ，《 英 雄 》 拿 到 冠军 〈 北 美 票房 苘 军 ) 位 置 给 了 所 有 中 
国电 影 及 外 语 电 影 一 个 很 好 的 鼓舞 和 暗示 。 我 们 相信 这 部 电影 能 创造 
奇迹 ， 并 对 它 充 满 了 期 待 。"-- 米 拉 麦 克 斯 电影 公司 


"《 瑞 雄 》 是 代表 这 个 世纪 的 武打 影片 。 影 片 有 如 此 令 人 惊异 的 个 
人 格斗 场面 ， 甚 至 超过 了 《 蝴 蛛 侠 2》。"--《 之 加 哥 邮 报 》 

"张艺谋 与 其 精锐 的 制作 人 员 巧 妙 地 运用 不 同 的 颜色 ， 包 括 红 、 
白 、 监 及 青 来 表达 无 名 《李连杰 饰演 ) 向 秦王 讲述 杀 死 刺客 的 不 同 版 
本 时 ， 画 面色 彩 运用 得 相当 完美 ..……. 这 是 关于 中 国 第 一 个 皇帝 如 何 诞 
生 的 史诗 巨 片 ， 影 片 中 令 人 眼花 综 乱 的 色彩 和 动作 场面 使 观众 陷入 视 
觉 的 魔力 中 。 在 《英雄 》 之 前 ， 张 艺 谋 因 为 如 《大 红 灯 笼 高 高 挂 》、 
《 秋 菊 打 官 司 》 等 作品 为 我 们 所 知道 ， 而 《英雄 》 是 张艺谋 的 一 次 转 
型 ， 它 的 观赏 相对 更 为 轻松 ， 从 而 可 以 解释 为 什么 《英雄 》 可 以 成 为 
中 国 发 行 最 成 功 的 电影 ， 仅 次 于 《泰坦 尼克 号 》.…… 《英雄 》 这 部 中 
国电 影 ， 经 典 得 就 像 中 国 的 《红楼 攀 》， 也 是 我 们 美国 奥斯卡 的 无 冕 
之 王 。 当 成 龙 、 周 润 发 相继 从 打拼 多 年 的 好 莱 坞 电影 市 场 淡出 后 ， 李 
连 杰 和 任 借 张艺谋 执导 的 《英雄 》， 将 成 为 华人 屹立 在 好 莱 坞 的 最 后 一 
名 武士 。"--《 纽 约 时 报 》 

"由 导演 张艺谋 及 鬼才 摄影 师 杜 可 风 带 领 的 制作 队伍 拍摄 的 一 部 最 
具 艺 术 性 及 最 美丽 夺目 的 武打 电影 。"--《 洛 杉 矶 时 报 》 

"《 瑞 雄 》 是 最 凄美 、 最 令 人 着 迷 的 ， 总 之 是 最 好 的 .…… 这 部 电影 
拍 得 非常 精密 、 细 腊 ， 完 全 没有 一 格 胶 卷 是 浪费 的 。"--《 时 代 周 刊 》 

" 《英雄 》 曾 被 提名 2002 年 奥斯卡 最 佳 外 语 片 。 张 艺 谋 借 此 讲述 了 
一 个 2000 年 前 的 中 国 传奇 。 主 演 该 片 的 李连杰 、 张 曼 玉 、 章 子 怡 、 陈 
道明 、 梁 朝 伟 都 是 亚洲 的 超级 巨星 ， 在 发 行 时 也 在 "梦幻 组 合 "上 大 做 
文章 ， 称 之 为 中 国电 影 的 "十 一 罗汉 "。 影 评 人 给 予 《 贡 雄 》 以 盛赞 ， 
特别 是 影片 的 拍摄 手法 、 浪 漫 的 意境 、 优 雅 如 芭蕾 般 的 武打 设计 以 及 
精美 的 画面 ， 都 成 为 被 肯定 的 优点 。 还 有 影评 人 认为 《英雄 》 的 武打 
场面 可 以 和 《上 卧 虎 藏 龙 》 嫂 美 。"--《 美 联 社 》 

不 过 ,一 些 影评 家 对 于 《英雄 》 给 予 了 负面 的 评论 -- 


影 中 只 有 主角 没有 配角 ， 整 个 电影 共 7 名 演员 ， 其 余 都 是 由 军 
队 构 成 的 临时 演员 ;对 于 一 些 西方 观众 来 说 ， 影 片 过 于 虚幻 。 在 《也 
虎 藏 龙 》 中 ， 悬 空 的 舞 剑 场面 已 经 是 西方 观众 对 于 中 国 轻 功 理解 的 极 
限 了 。 本 片 中 过 多 的 空中 武打 镜头 ， 已 经 超过 了 观众 的 理解 范畴 。" 

".…… 不 季 的 是 ， 这 部 电影 做 得 有 点 过 了 。 有 太 多 电脑 制作 而 成 的 
精致 武打 动作 ， 使 得 观众 不 得 不 一 遍 又 一 遍 的 看 演员 们 吊 着 钢丝 强 在 
天 上 《来 去。 虽然 说 电影 中 的 武打 动作 非 党 需要 技术 支持 ， 可 是 电 
影 制作 人 应 谨 记 不 要 因此 而 喧 宾 夺 主 。" 

最 终 ， 在 观看 《英雄 》 之 后 ， 挑 吻 的 人 士 也 对 影片 的 结果 给 出 这 
样 一 个 公式 : "制作 精良 的 战争 场面 十 优美 的 中 国 剑术 十 李连杰 一 低档 
故事 情节 一 不 当 的 道德 准则 一 缓慢 的 电影 节奏 。 浓 烈 的 色彩 和 形式 压 
得 人 几乎 透 不 过 气 来 ， 而 故事 主线 却 只 是 晴 蜂 点 水 。" 


而 《十 面 埋伏 》 在 美国 ， 从 一 般 观 众 到 资深 影评 人 普遍 表示 ， 这 
是 近年 来 观看 到 的 最 好 看 的 一 部 影片 ， 国 内 媒体 所 津津 乐 道 的 所 谓 硬 
伤 、 所 谓 空洞 ， 在 这 里 看 法 却 完全 相反 ， 他 们 对 故事 的 情节 、 影 片 的 
画面 均 表示 十 分 喜欢 ， 对 他 们 充满 了 吸引 力 。 其 中 ，《 纽 约 时 报 》 的 
影评 人 强调 ，" 这 是 一 部 令 人 惊喜 和 震撼 的 电影 ! 章子怡 在 竹林 中 的 那 
场 戏 ， 无 论 是 演员 的 表演 、 动 作 的 编排 还 是 音效 的 设计 都 将 会 成 为 影 
片 的 经 典 。" 

即便 存在 一 定 负面 的 声音 ， 但 中 国 尤 其 是 中 国内 地 电影 ， 不 仪 仅 
获得 国际 著名 电影 节 的 青睐 ， 还 能 赢得 西方 观众 的 多 数 首肯 和 高 度 关 
注 ， 这 已 经 是 具有 划时代 意义 的 中 国电 影 的 市 场 化 胜利 了 。 应 该 指出 
的 是 ， 抛 开 上 述 各 方针 对 张艺谋 电影 品质 的 肯定 所 揭示 的 成 功 因素 之 
外 ， 这 一 气 贯 山河 的 成 就 还 和 张艺谋 的 合伙 人 投资 者 张 伟 平 疯狂 的 商 
业 运 营 关 系 密切 。 

版 权 拍卖 ， 包 机 造势 ， 邮 票 首 发 式 ， 大 会 堂 首 映 ， 以 及 大 型 电影 
主题 晚会 ， 类 似 的 抢眼 活动 贯穿 了 《英雄 》 和 《十 面 埋伏 》 的 震撼 全 
国 的 " 米 原 "行程 ， 先 后 1500 万 (《 英 雄 》) 和 2000 万 〈《 十 面 埋 
伏 》) 的 影片 宣传 投入 也 令 人 难以 置信 ， 在 华人 影 坛 的 " 场 外 作 
业 " 上 ， 为 天 下 先 ， 勇 创 威 势 。 

两 部 纯 商 业 大 片 过 后 ， 邀 请 日 本 硬汉 高 仓 健 主演 的 文艺 大 片 《 千 
里 走 单 骑 》 在 两 年 后 推出 ， 国 内 票房 亦 达 3500 万 ，" 二 张 "的 品牌 战略 
接续 着 显著 的 成 效 。 

七 、 亢 龙 有 悔 -- 梦 回 唐 朝 

" 待 到 秋 来 九 月 八 ， 我 花 开 后 百花 杀 ， 冲 天 香 阵 透 长 安 ， 满 城 尽 带 
黄金 四 。"-- 片 名 取 自 黄巢 的 《不 第 后 赋 菊 诗 》 中 的 名 句 的 张 氏 最 近 大 
片 古色 古 香 ， 富 丽 堂皇 。 一 派 金黄 耀眼 的 景象 凸显 了 张艺谋 欲 建立 " 盛 
唐 电 影 " 风 范 的 远大 理想 和 惊天 抱负 ， 野 心 勃 勃 ， 但 差强人意 。 


剧情 仿效 曹 帅 的 名 剧 《 雷 雨 》 的 古装 大 戏 《 满 城 尽 带 黄 金 甲 》 在 
视觉 效果 上 无 可 指责 ， 延 续 了 张 在 把 握 图 象 品 质 上 的 天 才能 力 表现 ， 
但 背景 假定 为 盛世 中 华 的 比 容 年 代 ， 而 故事 照搬 现代 知名 剧目 的 做 
法 ， 在 此 次 的 处 理 中 多 少 显得 有 些 生 硬 和 了 无 新 意 。 张 也 许 忽视 了 一 
点 ，《 雷 雨 》 作 为 现代 戏剧 中 的 大 型 作品 代表 所 取得 的 辉煌 业绩 ， 其 
实 是 和 剧 中 反映 的 极 具 革命 意义 的 揭露 特定 时 代 的 黑暗 现实 和 矛盾 冲 
突 是 分 不 开 的 ， 同 样 的 剧情 放 在 千年 之 外 的 时 空 里 进行 演绎 ， 收 效 会 
大 打折 扣 是 可 想 而 知 的 。 不 过 ， 电 影 的 后 期 推广 运作 仍旧 异常 成 功 ， 
票房 丰收 自 不 必 说 ， 在 这 个 注意 力 经 济 年 代 ， 其 吸引 眼球 的 "战役 "再 
度 赢 得 不 世 之 功 ," 二 张 "的 名 声 更 加 如 雷 贯 耳 ， 妇 握 皆 知 。 

无 论 如 何 ， 中 国电 影 的 最 佳 组 合 当前 毕竟 还 走 在 他 们 实现 更 大 梦 
想 的 途中 ， 张 伟 平 向 外 界 祖 露 的 心声 很 能 反映 张艺谋 和 张 伟 平 的 努力 
合作 都 做 了 些 什么 并 仍 将 怎样 继续 前 行 --" 我 很 插 运 ， 是 张艺谋 让 我 成 
为 了 中 华文 化 全 球 复 兴 的 参与 者 。 是 的 ， 中 华文 化 全 球 复兴 ， 你 会 在 
我 和 乙 谋 接 下 来 的 一 系列 影片 中 ， 看 到 我 们 如 何不 断 地 用 商业 的 手 
段 ， 去 推动 这 一 高 尚 的 诉求 。" 
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赞 -- 的 覃 万 证 印象 中 国 

中 国 新 时 期 电影 的 第 一 摄影 师 身份 让 张艺谋 在 独立 执导 阶段 的 美 
学 构图 得 天 独 厚 ， 而 对 当代 文学 大 家 经 典 作品 的 顶礼 膜拜 ， 又 令 他 的 
几乎 每 一 部 电影 都 稳健 扎实 ， 无 懈 可 击 。 内 功 精 溃 、 绝 顶 聪 明 而 又 勤 
勉 志 我 的 电影 大 师 再 得 到 商业 强人 的 襄 助 ， 取 得 干 秋 彪 炳 的 功绩 自然 
而 然 ， 丝 之 也 不 奇怪 。 

视觉 加 减法 

张艺谋 通过 卖 血 换钱 购置 第 一 部 照相 机 和 买 胶卷 供 自己 练习 摄影 
叫 人 惊叹 ， 这 一 舍命 求学 的 刻 昔 精神 显然 得 到 了 后 来 影像 构图 技术 出 
类 拔 萃 的 可 观 回 报 。 他 从 影 初期 中 国电 影 界 摄影 第 一 人 的 称谓 当 之 无 
愧 ， 这 也 为 其 日 后 作为 中 国 顶 尖 导 演 时 注重 电影 视觉 效果 并 树立 自己 
独特 画面 风格 积 紧 了 深厚 底 缠 。 

台湾 电影 人 焦 雄 屏 曾经 客观 地 评价 陈凯歌 和 张艺谋 是 接受 过 非常 
完整 的 电影 专业 训练 的 技术 精湛 全 面 的 电影 工作 者 ， 言 外 之 意 就 是 
说 ， 陈 张 二 人 是 学 院 派 文化 创作 者 ， 更 是 技巧 手法 高 超 的 全 能 电影 匠 
人 ， 其 实 ， 她 的 这 一 评价 对 张艺谋 来 说 ， 更 为 贴切 。 

准确 地 说 ， 张 乞 谋 在 全 面 进 车 偏重 商业 模式 的 电影 之 前 ， 绝 大 部 
分 的 创作 都 是 以 他 靠 自 学 的 本 领 以 及 在 电影 学 院 中 杏 读 获得 的 专业 知 
识 来 进行 近乎 疯狂 的 "加 法 "作业 。 在 这 个 漫长 的 阶段 中 ， 张 艺 谋 在 决 
不 重复 的 原则 下 将 自己 的 平生 所 学 不 断 猛烈 地 注入 他 的 作品 当中 ， 克 
其 在 电影 视觉 的 营造 上 达到 了 极 高 的 职业 化 水 准 ， 色 彩 强 制 标榜 的 符 
号 化 ， 构 图 安 大 意识 的 绘画 性 ， 都 在 倾 囊 投入 下 赢得 了 技术 超前 领先 
的 广泛 赞誉 ， 这 一 点 ， 无 论 是 在 专业 的 影评 家 看 来 和 普通 的 观众 眼 
里 ， 张 氏 电 影 在 中 国 影 坛 中 都 几乎 具有 不 可 超越 的 尝 高 地 位 。 而 在 迈 
向 新 世纪 的 当 口 ， 张 乞 谋 又 将 目 己 的 专业 能 量 强力 融 进 商业 电影 
中 。 


"大 片 ， 我 做 到 第 三 部 ， 已 经 知道 用 减法 ， 不 用 加 法 ， 不 炫 技 。 大 
片 容 易 炫 技 ， 把 导演 的 注意 力 吸引 到 一 些 细节 上 去 ， 故 事 就 会 不 自 
然 。 这 次 我 排除 杂念 ， 最 多 关注 的 是 人 物 和 故事 。 反 复 地 考虑 故事 、 
人 物 ， 人 物 、 故 事 ， 我 把 自己 坚定 在 人 物 和 故事 的 纠 韶 中， 坚定 在 那 
些 戏剧 性 的 东西 上 ， 而 不 是 别 的 。 "这 是 张艺谋 在 阐述 《黄金 甲 》 的 拍 
摄 过 程 时 表露 的 心迹 ， 但 其 实 这 也 无 意 中 反 映 了 张 做 电影 20 年 来 的 总 
体 走向 。 

军 无 疑问 ， 张 艺 谋 这 位 摄影 师 出 身 的 导演 在 电影 制作 技巧 上 是 全 
能 型 大 师 ， 这 也 就 决定 了 他 的 电影 始终 在 技法 上 众 口 狼 金 ， 但 过 分 的 
炫 技 无 疑 会 造成 作品 的 人 文 品质 以 及 戏剧 属性 的 削弱 和 残 失 ， 并 有 强 
制 受众 接受 影片 的 霸道 嫌疑 ， 张 艺 谋 刻 意 指出 的 "减法 "作业 取向 正 表 
明了 他 已 经 警觉 地 意识 到 了 这 一 问题 。 


文学 的 信徒 

《 红 高 梁 》-- 根 据 莫言 的 《 红 高 染 》 和 《高 梁 酒 》 改 编 ， 陈 剑 
雨 、 朱 伟 和 莫言 编剧 ; 《和 欧 豆 》-- 根 据 刘 恒 的 《 伏 义 伏 闵 》 改 编 ， 刘 
恒 编剧 ; 《大 红 灯 笼 高 高 挂 》-- 根 据 苏 童 的 《 妻 妆 成 群 》 改 编 ， 倪 震 
编剧 ; 《 秋 菊 打 官 司 》-- 根 据 陈 源 斌 的 《万 家 诉讼 》 改 编 ， 刘 恒 编 
剧 ; 《活着 》-- 根 据 余 华 的 《活着 》 改 编 ， 余 华 、 芦 苇 编 剧 ; 《 播 啊 
摇 ， 播 到 外 婆 桥 》-- 根 据 李 晓 的 《 帮 规 》 改 编 ， 毕 飞 字 编剧 ; 《有 话 
好 好 说 》-- 根 据 述 平 的 《晚报 新 闻 》 改 编 ， 述 平 编剧 ; 《一 个 都 不 能 
少 》-- 根 据 施 祥生 的 《天 上 有 个 太阳 》 改 编 ， 施 祥生 编剧 ; 《我 的 父 
杀 和 母亲 》-- 根 据 鲍 十 的 《纪念 》 改 编 ， 鲍 十 编剧 ; 《 季 福 时 光 》-- 根 据 
莫言 的 《师傅 越 来 越 幽 默 》 改 编 ， 鬼 子 编剧 ; 《英雄 》 和 《十 面 埋 
伏 》 是 由 作家 李 冯 和 编剧 王 斌 配合 创作 ; 《千里 走 单 骑 》 则 是 号 称 中 
国 金牌 编剧 邹静之 根据 张艺谋 讲述 的 故事 创作 电影 剧本 。 

多 年 来 ， 和 张艺谋 合作 过 的 作家 几乎 全 都 声名 赫赫 ， 而 张艺谋 所 
选择 的 作品 也 无 不 具有 或 经 典 厚重 的 分 量 或 异类 新 奇 的 特征 ， 上 面 的 
简要 列举 便 可 叫 人 悦 然 大 悟 。 

"中 国电 影 的 繁荣 与 文学 繁荣 有 直接 关系 。 我 们 几 代 导演 成 功 的 范 
例 ， 都 是 由 文学 作品 改编 而 来 的 。 近 几 年 文学 的 变化 和 小 说 的 追求 ， 
刺激 着 我 们 这 些 人 怎么 从 过 去 的 风格 里 演变 出 来 ， 怎 么 采取 一 种 新 的 
创作 方法 。" 张 艺 谋 对 自己 始终 依附 现成 的 文学 作品 进行 自己 的 电影 艺 
术 创 作 毫 不 讳言 。 

从 处 女 作 《 红 高 梁 》 开 始 ， 一 直到 最 近 的 《 满 城 尽 带 黄金 甲 》， 
纵 观 张艺谋 执导 生涯 的 20 年 ， 除 了 当时 是 为 了 帮 朋 友 的 忙 而 接 拍 的 
《代号 美洲 豹 》 以 外 ， 其 他 的 影片 ， 全 部 是 在 张艺谋 的 自主 选择 下 和 
当代 知名 的 作家 合作 进行 的 剧本 酝酿 和 创作 ， 并 在 此 文学 范本 的 基础 
上 完成 电影 的 制作 。 


张艺谋 一 向 对 自己 电影 操作 方面 表现 能 力 起 强 的 天 资 课 赋 和 对 自 
己 文学 创作 领域 写作 才华 浅 陋 的 残酷 事实 同样 确认 无 疑 。 最 明显 的 例 
子 就 是 他 在 接受 采访 时 将 自己 和 早年 的 同学 兼 搭档 陈凯歌 进行 的 自嘲 
比较 --" 我 写 东 西 很 慢 ， 很 吃力 。 我 不 属于 那 种 文采 飞扬 的 人 ， 凯 歌 的 
文采 最 好 ， 首 屈 一 指 。 他 文学 素养 高 ， 感 觉 也 好 。 他 爱 看 书 ， 写 得 也 
好 。 我 没 那 两 下 子 ， 所 以 我 也 就 不 怎么 写 .……" 事 实 上 ， 虽 然 张 志 谋 在 
文学 上 ," 写 "的 能 力 比 较 差 ， 但 他 " 读 " 的 水 平 并 不 低 ， 是 具备 很 高 的 
艺术 鉴赏 力 的 ， 而 这 一 点 ， 对 于 一 个 做 文化 的 人 ， 几 乎 可 以 说 是 一 个 
最 根本 的 不 可 或 缺 的 能 力 ， 尤 其 是 在 用 影像 表达 作品 内 容 的 电影 领 
域 。 

细致 对 照 张艺谋 的 电影 和 原著 ， 可 以 很 明显 地 发 现 ， 除 极 少 数 作 
品 外 《如 刚刚 开始 执导 的 几 部 片子 ) ， 内 容 几 乎 全 部 大 相 径 庭 ， 显 然 
张艺谋 只 是 提取 了 小 说 中 的 灵魂 和 神韵 ， 而 在 具体 的 表现 上 ， 则 将 细 
节 和 情节 完全 按照 自己 电影 形式 的 需要 做 了 面目 全 非 的 改动 ， 再 创造 
能 力 惊 人 。 这 充分 体现 出 张艺谋 对 自己 电影 技巧 和 二 度 创 作 能 力 的 高 
拔 自 信 ， 影 片 的 最 终 效果 和 高 贵 命运 不 容 置疑 地 反映 了 这 一 事实 。 
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艺术 类 型 片 

20 多 年 来 的 张艺谋 电影 所 具有 的 艺术 片 特征 和 商业 类 型 片 效果 一 
直 使 人 们 对 其 电影 风格 的 评论 矛盾 多 多 莫衷一是 。 事 实 上 ， 张 艺 谋 本 
人 除了 要 展现 自己 的 才华 并 立志 要 拍摄 大 众 喜 闻 乐 见 的 电影 这 两 个 目 
标 之 外 ， 在 作品 的 风格 和 品类 上 ， 从 来 就 没 对 自己 设立 一 定之 规 。 从 
正常 的 规律 和 公式 来 推断 和 人 解析， 只 有 按照 类 型 片 的 方式 进行 运作 的 
电影 ， 市 场 才能 达到 高 热度 ， 票 房 才 会 取得 高 收益 ， 这 样 说 来 ， 张 艺 
谋 电 影 应 该 可 以 大 致 划 为 类 型 片 的 范畴 ， 但 实际 情况 又 显然 并 非 如 此 
简单 。 

这 里 所 说 的 "类 型 片 "并 非 是 严格 意义 上 的 西方 的 "类 型 片 "， 原 因 
是 ， 目 前 在 中 国 尚 未 形成 与 类 型 相对 应 的 产业 机 制 ， 中 国 新 时 期 的 电 
影 虽 然 已 经 不 断 前 进 ， 但 占 相 当 多 比重 的 电影 还 是 在 "类 型 题材 论 " 的 
规划 下 进行 生产 ， 不 过 ， 具 有 一 定 市 场 宣 传 操 作 样 式 的 影片 客观 说 已 
在 不 断 出 现 。 在 张艺谋 电影 的 "前 新 画面 时 期 "， 张 已 多 少 无 意 中 发 现 
了 西方 类 型 片 的 膜 肋 轮廓 ， 市 场 化 导向 春 压 僻 动 。 

世界 电影 的 中 心 好 莱 坦 是 在 上 世纪 20 至 40 年 代 创 立 的 类 型 电影 规 
范 ， 即 "Film Genre" 定 义 ， 它 大 体 上 有 两 个 主要 特征 -- 第 一 ， 类 型 片 是 
有 着 普遍 吸引 力 的 标准 情节 的 电影 ， 第 二 ， 类 型 片 表现 了 具有 广泛 文 
化 意义 的 人 物 、 事 件 、 背 景 和 复杂 紧张 的 场面 和 内 容 的 电影 。 

类 型 片 可 以 说 是 一 种 重复 、 模 仿 、 复 制 和 批量 生产 的 非 艺 术 品 。 
它 的 目的 仅仅 是 为 了 赚 取 更 大 的 票房 利润 。 早 期 包括 喜剧 片 、 歌 舞 

、 了 恐怖 片 、 丁 部 片 和 战争 片 ， 后 来 又 逐渐 发 展 出 来 了 涵盖 科幻 片 、 

色情 片 、 灾 难 片 、 爱 情 片 、 动 作 冒 险 片 和 和 警 匪 犯罪 片 等 类 型 〈 随 着 不 
断 融 合 和 相互 作用 ， 各 种 类 型 片 在 今天 已 经 出 现 很 多 元 素 交 叉 的 情 
元 ) 4 


显而易见 ， 以 好 莱 坞 为 核心 的 欧美 商业 电影 的 发 展 是 类 型 片 滋 生 
的 主要 原因 ， 样 本 模式 和 制作 流程 的 固定 ， 作 品 观看 预期 的 准确 标 
示 ， 都 为 电影 的 酝酿 、 投 资 、 制 造 、 宣 传 和 发 行 的 工业 化 和 产业 化 提 
供 了 标准 化 便利 依据 。 张 艺 谋 电影 的 "新 画面 时 期 " (也 就 是 开始 正式 
和 张 伟 平 密切 合作 时 期 ) 基本 可 以 说 是 向 这 个 模式 进行 努力 的 过 程 ， 
并 颇 有 成 效 。 

值得 特别 指出 的 是 ， 张 艺 谋 始 终 具 有 非 党 特别 的 一 种 电影 样 态 ， 
简 言 之 ， 张 氏 电 影 的 艺术 电影 类 型 化 或 者 说 类 型 电影 的 艺术 化 ， 才 是 
它 最 为 奇特 之 处 。 

一 般 而 言 ， 类 型 片 和 艺术 片 是 相互 排斥 的 关系 ， 也 正 因为 这 样 ， 
西方 的 类 型 片 概念 又 有 主流 电影 的 含义 ， 而 艺术 片 通 常 被 看 作 " 非 类 型 
片 "、" 非 主流 电影 "或 "另类 电影 "， 据 此 可 以 看 出 两 者 几乎 水 火 不 容 的 
态势 。 张 艺 谋 电影 实际 上 则 很 奇妙 地 模糊 了 类 型 片 和 艺术 片 的 概念 ， 
这 一 点 明显 地 表现 在 ， 他 的 电影 既 使 用 艺术 片 的 制作 手法 ， 又 包含 类 
型 片 的 后 期 元 素 。 


张艺谋 作品 这 种 艺术 片 和 类 型 片区 叉 和 融合 的 属性 极为 罕见 ， 这 
既是 张 电 影 专 业 技 术 全 面 而 精湛 的 缘故 ， 其 实 也 是 他 淳朴 的 艺术 理想 
一 直 激 励 着 他 的 创作 心绪 使 然 ， 还 有 很 重要 的 一 点 ， 就 是 张 伟 平 为 张 
艺 谋 电 影 所 做 的 营销 宣传 上 的 市 场 化 努力 。 但 对 张 所 取得 的 成 就 而 
言 ， 对 于 电影 这 个 特殊 的 艺术 门类 来 说 ， 显 然 张 艺 谋 非凡 的 艺术 功力 
所 起 的 作用 更 加 重要 。 

测 -- 

张艺谋 是 对 自己 热爱 并 擅长 的 领域 洞察 秋 毫 的 高 手 ， 并 能 在 现 有 
的 基础 上 挖空心思 谋求 令 人 肃然 起 化 的 巨大 突破 。 在 这 个 特点 的 发 挥 
过 程 中 ， 张 艺 谋 是 一 个 具有 筷 我 牺牲 精神 的 固执 天 才 ， 他 的 很 多 成 就 
正 是 基于 这 个 单 人 少 有 的 特性 。 

这 是 一 个 对 自己 所 处 环境 有 着 极 强 的 神经 质 般 " 求 知 欲望 "的 人 ， 
在 搞 清 楚 一 切 后 他 表现 出 来 的 态度 立场 鲜明 ， 之 不 含糊 。 希 望 在 有 独 
到 见解 的 方面 左右 和 影响 他 人 是 张艺谋 给 入 的 强烈 印象 ， 尽 管 他 的 这 
一 "爱好 "并 不 见得 予 人 好 感 ， 他 也 执迷不悟 ， 坚 持 到 底 。 这 一 性 情 在 
他 逐渐 年 轻 不 再 之 后 ， 多 少 得 到 了 一 些 缓和 和 改善 。 

从 某 种 意义 上 说 ， 张 艺 谋 并 非 像 他 一 贯 在 外 界 表 现 出 来 的 那样 单 
纯朴 素 ， 实 际 上 他 城府 颇 深 ， 由 于 心思 细密 ， 观 察 敏 锐 ， 他 对 自己 的 
优势 和 缺陷 以 及 处 境 通 常 了 若 指 掌 ， 并 拥有 很 强 的 自我 保护 能 力 ， 很 
难 让 人 殴 破 他 致命 的 弱点 。 同 时 ， 他 还 具有 敏感 的 辨认 真诚 和 虚伪 的 
能 力 ， 对 他 人 的 表面 态度 背后 的 真实 目的 洞 知 观 火 ， 了 然 于 胸 。 这 是 
建立 在 无 比 自 信和 小 心 着 愤 相 结合 的 性 格 基点 之 上 的 能 力 ， 牢 不 可 
破 ， 因 此 也 就 令 他 在 与 人 周旋 中 很 少 吃亏 极 难 犯 错 。 

总 体 说 ， 这 是 一 个 极为 客观 的 实验 主义 者 ， 对 自己 力量 所 指 的 工 
作 ， 准 备 极为 充分 ， 并 能 室 不 独 豫 地 握 弃 任何 不 适 的 元 素 和 可 能 的 阻 
碍 ， 直 至 达到 全 力 以 赴 追 索 的 目标 尽头 。 
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清晨 入 古寺 ， 初 日 照 高 林 。 竹 径 通 幽 处 ， 禅 房 花木 深 。 

-- 常 健 《 题 破 山 寺 后 禅院 》 

个 人 的 自 大 ， 就 是 独 异 ， 是 对 庸 众 的 宣战 。 .………. 一 切 新 思想 ， 多 
从 他 们 出 来 ， 政 治 上 宗教 上 道德 上 的 改革 ， 也 从 他 们 发 端 。 

-- 鲁 迅 《 随 感 录 . 三 十 八 》 

序 -- 

共和 国 新 时 期 20 多 年 以 来 的 电影 ， 因 陈凯歌 的 存在 ， 时 而 重 逾 千 
钧 ， 时 而 轻 舞 飞扬 。 久 违 的 人 文 幻 梦 在 这 个 诗 性 真人 从 青春 到 白头 的 
奋 笔 疾 书 下 ， 昂 首 阔步 地 降临 在 这 个 光怪陆离 的 时 代 夜 晚 ， 有 思索 ， 
有 疑问 ， 有 热爱 ， 有 泪水 ， 终 归 亮 如 白 异 ， 烛 火 通明 。 

述 -- 文艺 复兴 急 先 锋 

中 国电 影 最 反叛 和 最 传统 错落 交织 的 忽而 载歌载舞 忽而 沉痛 凝重 
的 景象 浮现 了 ， 这 很 大 程度 上 是 一 名 子 承 父 业 的 北京 青年 在 1983 年 率 
性 努力 的 结果 。 

陈凯歌 ， 福 建 长 乐 人 ，1952 年 8 月 12 日 生 于 北京 。 原 名 陈 马 鸽 ， 
扎 ， 洁 白 之 意 ; 合 ， 是 为 纪念 出 生 时 于 北京 召开 的 "亚洲 及 太平 洋 地 区 
和 平 大 会 "而 得 ， 这 次 大 会 的 会 微 就 是 一 只 飞翔 的 毕加索 的 鸽子 。13 年 
后 ， 身高 已 经 1 米 80 的 陈凯歌 难以 抑制 对 折合 意象 的 格格 不 入 之 感 三 
己 做 主 断 然 决定 将 名 字 改 为 更 加 符合 命理 想 主义 意味 的 响亮 字眼 - 
凯歌 。 

出 身 电影 世家 ， 父 亲 为 著名 导演 陈 怀 瞻 ， 和 母亲 从 事 电 影 剧 本 的 编 
辑 工作 ， 同 为 20 世 纪 初 南京 国立 戏剧 专科 学 校 的 学 生 ， 抗 战 时 期 双双 
奔赴 华北 参加 革命 -- 陈 凯歌 因此 可 以 被 划 归 为 光荣 的 革命 兼 艺术 家 庭 
之 后 。 


一 、 在 护 国 寺 那 边 

日 时 的 舞 榭 歌 全 和 王侯 庭院 在 京都 祥和 的 夕照 里 ， 身 份 变 换 ， 静 
默 不 语 ; 新 鲜 的 四 合 院落 和 百姓 人 家 在 城市 悠远 的 鸽 哨 中 ， 和 桑树 答 
范 ， 海 某 鲜 艳 。 

陈凯歌 儿 时 的 家 距离 著名 的 护 国 和 村 你 尺 之 遥 。 

北京 护 国 寺 是 京城 八大 寺庙 之 一 ， 华 落 在 北京 西 四 护 国 寺 街 ， 旧 
称 " 西 庙 "。 建 于 元 代 ， 为 元 驻 相 托 克 托 的 官邸 ， 当 时 名 为 党国 村 。 清 
康 申 年 间 重 建 后 更 名 护 国 寺 ， 香 火 综 绕 。 新 中 国 成 立 后 改 为 住宅 区 ， 
人 口 稠 密 ， 数 百年 历史 遂 潭 没 于 灯火 炊烟 之 中 。 

许多 个 幼年 里 天 气 晴 好 的 上 午 和 安详 静 谥 的 夜晚 ， 陈 凯歌 都 会 对 
出 身 富 裕 人 家 饱 读 诗 书 的 母亲 朗朗 吟 哦 的 《千家 诗 》 神 情 专注 ， 洗 耳 
恭 听 。 而 父 杀 八 斗 五 车 的 丰富 藏书 也 让 陈凯歌 自 幼 如 饥 似 渴 地 沉迷 于 
大 量 经 典 的 阅读 ， 这 一 季 运 直到 他 中 学 被 抄家 时 才 告 终止 -- 在 毁灭 一 
切 的 红色 恐怖 年 代 的 一 个 人 影 懂 昼 的 午后 ， 仿 如 梦游 的 陈凯歌 作为 抄 
家 者 的 同谋 ， 将 曾 让 自己 爱不释手 的 家 藏 典籍 付之一炬 。 

正 是 幼小 时 期 就 开始 的 古典 文学 教育 ， 使 陈凯歌 流连 钟情 于 传统 
的 醒 郁 芬芳 ， 作 文 技 巧 圆 熟 精湛 。 据 陈 成 年 后 自述 ， 他 的 母亲 那 时 在 
为 他 朗读 诗歌 时 ， 从 来 不 去 为 他 条 分 缕 析 地 解释 词句 内 在 的 含义 ， 而 
是 对 儿子 采取 禅宗 式 的 只 意 会 不 言传 的 感悟 教诲 ， 这 一 做 法 ， 使 陈 凯 
歌 在 日 后 的 电影 创作 中 根深 蒂 固 地 注重 意象 的 暗示 和 联想 的 启发 ， 从 
一 开始 就 进入 了 艺术 电影 别 有 洞 天 的 经 典 门 径 ， 做 视 宗 师 。 

在 享受 绚丽 的 文学 阳光 照耀 的 同时 ， 陈 凯歌 还 对 宗教 有 了 启蒙 性 
的 认识 ， 他 年 幼 的 理性 头脑 认为 ， 信 仰 是 文明 的 开端 ， 坚 信 不 移 需 要 
浪漫 的 天 真 和 自负 的 勇气 ， 而 相信 ， 这 一 态度 的 本 身 比 相信 什么 更 加 
重要 -- 这 毋 宁 说 是 他 相信 自己 的 最 早 萌芽 ， 这 也 正 是 他 崇尚 个 人 自 大 
的 初始 产 头 。 

美好 而 又 放 达 的 童年 ， 使 陈凯歌 早早 就 敏感 于 滚烫 而 又 会 让 人 激 
动 不 已 的 名 词 和 情形 ， 潜 移 默 化 地 磨 大 了 用 感觉 说 话 的 飞快 利刃， 这 


一 特点 终于 令 他 在 中 国电 影 壮 志 凑 云 的 80 年 代 一 鸣 惊 人 ， 图 穷 已 现 。 


二 、 在 贵族 们 身 旁 

风暴 暂 催 的 1965 年 柳 象 飞 对 的 夏天 ， 不 久 前 毕业 于 北京 西城 师 沁 
附小 (又 名 石 年 小 学 ， 由 齐白石 和 纪 喜 年 创办 ) 的 陈凯歌 欢快 地 奔跑 
着 迎 来 了 一 生 中 第 二 个 重要 的 时 刻 。 他 欣喜 若 狂 地 追赶 的 目标 是 一 名 
匆忙 地 骑 着 自行 车 的 邮递 员 ， 追 赶 的 理由 是 邮递 员 的 手 里 欣 着 他 凭借 
优异 成 绩 考取 的 北京 第 四 中 学 的 录取 通知 书 。 

很 多 年 过 去 以 后 ， 陈 凯歌 仍 能 清晰 地 回忆 起 1965 年 那个 夏 日 午后 
他 追赶 邮递 员 的 许多 温暖 细节 ， 这 不 能 不 令 人 强烈 地 感受 到 他 对 那 次 
成 功 升学 是 多 么 洋洋 得 意 和 念 念 不 筷 ， 即 使 他 后 来 多 次 表达 了 对 北京 
四 中 当年 高 高 在 上 的 傲慢 校风 以 及 壁垒 森严 的 等 级 制度 的 反感 之 情 。 

北京 四 中 ， 创 建 于 上 世纪 初 的 1907 年 ， 原 名 为 顺 天 中 学 堂 。 建 国 
后 定名 为 北京 第 四 中 学 ， 是 一 所 男子 中 学 。 北 京 四 中 向 以 高 级 国家 干 
部 子弟 的 "专属 "学 校 而 著称 ， 当 年 就 读 的 学 生 ， 共 和 国 元 勋 、 高 级 将 
领 及 部 级 以 上 干部 的 公子 会 聚 如 云 ， 被 誉 为 名 副 其 实 的 "贵族 中 学 "。 

在 梦 涤 以 求 的 北京 四 中 ， 陈 凯歌 只 做 了 一 位 就 读 一 个 学 年 的 匆匆 
过 客 ， 当 然 ， 他 的 公子 哥 同窗 们 和 他 也 是 一 样 的 命运 。 因 为 ， 更 大 的 
风暴 很 快 就 到 来 了 。 

四 中 的 一 年 ， 对 陈 一 生 的 影响 显然 是 巨大 的 。 半 命 贵族 公子 的 性 
情 种 种 ， 在 显贵 学 友之 间 传 阅 的 外 国名 著 ， 无 不 让 陈 感 别 触 动 并 使 自 
己 相对 低微 的 身份 多 少 有 了 提升 和 认同 之 感 。 

在 北京 1966 年 山 雨 欲 来 的 春天 ， 在 不 可 一 世 、 阳 气 暴 涨 的 四 中 校 
园 里 ， 青 年 毛泽东 的 模仿 者 层出不穷 ， 革 命 英 雄 主义 的 浪漫 理想 直 冲 
云 雷 。 中 路 满 志 的 飞扬 少年 们 被 造反 之 火 灼 烤 得 蠢 春 欲 动 -傍晚 宁静 
的 夕阳 中 热烈 激昂 的 辩论 放眼 缘 是 ， 倾 盆 甄 泼 的 大 十 里 呼号 狂奔 的 蹊 
迹 彼 伏 此 起 ， 阴 郁 漫天 的 炸 雷 下 信步 帝 思 的 身影 触目 惊 心 。 


目 瞪 口 采 的 陈凯歌 就 是 在 这 样 一 个 时 代 这 样 一 个 氛围 里 形成 了 反 
叛 和 归 依 矛盾 交融 的 青年 世界 观 。 

三 、" 宅 父 " 

陈凯歌 之 父 ， 陈 怀 锯 ， 名 取 襟 怀 坦白 的 含义 。 但 其 与 生 俱 来 的 诚 
恳 秉性 和 美好 愿望 并 没有 能 够 避免 他 在 无 人 幸免 的 文化 革命 中 被 明 察 
秋之 、 怒 火 万 丈 的 红 卫 兵 们 判定 为 国民 党 特务 进而 蒙受 迫害 和 冤屈 的 
尼 运 ， 负 罪 的 理由 是 ， 政 治 面貌 当时 仍 为 群众 的 陈 怀 观 19 罗 在 烽火 连 
天 的 抗战 时 期 曾经 加 入 了 国民 党 ， 那 一 年 是 1939 年 ， 国 民 党 领导 下 的 
国民 革命 军 在 抗日 战场 全 面 溃 退 ， 坚 苦 卓 绝 。 

当红 卫兵 批判 和 揪 斗 的 矛头 指向 中 年 的 陈 怀 能 导演 时 ， 当 初 被 他 
满 含 诗意 地 寄予 纯洁 与 和 平 期 望 的 儿子 在 大 逆 不 道 的 行动 中 当 仁 不 
让 ， 奋 勇 争先 。 陈 凯歌 多 年 后 经 慎 悔 反思 得 出 了 结论 ， 当 年 比比 皆 是 
的 反叛 、 出 卖 、 残 暴 和 自杀 ， 根 本 应 归结 为 一 个 原因 ， 那 就 是 -- 恐 
惧 ， 个 人 对 群体 不 予 接纳 并 驱逐 自己 的 恐惧 ， 这 个 恐惧 在 他 看 来 超出 
了 人 对 死亡 的 恐惧 ， 而 是 人 的 终极 天 性 。 在 人 性 的 这 一 根本 力量 驱动 
下 ， 和 们 任何 难以 理解 的 做 法 都 有 了 根据 。 


即便 如 此 ， 在 陈凯歌 遥远 的 回忆 中 ， 父 亲 在 自己 的 推 抒 下 平静 无 
语 地 望 向 自己 的 目光 ， 以 及 3 年 后 在 北京 站 台 上 父亲 为 远 行 的 自己 送行 
时 依依 不 舍 地 小 跑 追 赶 缓慢 启动 带 走 儿 子 的 火车 时 的 样子 ， 还 是 让 他 
耿耿 于 怀 、 痛 心 疾 首 。 

背叛 自己 的 父亲 ， 为 陈凯歌 打下 了 反叛 心理 的 根基 ， 但 也 正 由 于 
这 一 行动 的 违心 无 奈 所 带 来 的 无 尽 愧 疯 ， 使 他 后 来 的 走向 其 实 更 多 地 
指向 了 反叛 的 另 一 面 。 

四 、 时 间 不 逝 圆圈 不 再 

当 陈 凯歌 七 年 后 重 返 北京 的 时 候 ， 他 为 自己 那 一 代 人 发 出 了 慨 然 
的 浩 叹 -- 终 点 又 回 到 起 点 ， 仿 佛 在 时 间 的 圆圈 里 打 了 一 个 转 ， 最 后 空 
留 下 一 片 范 然 ， 无 从 祭奠 。 

1969 年 到 1976 年 ， 陈 凯歌 远 赴 西 南边 隆 先 是 从 事 改 天 换 地 的 农 恳 
劳动 ， 随 后 靠 高 大 的 身材 和 不 俗 的 篮球 技艺 当 上 了 一 名 "体育 战士 "。 
云南 省 西双版纳 傣族 自治 州 的 首府 景 洪 县 ， 就 是 他 动荡 年 华 的 栖息 之 
地 。 从 少年 到 青年 ， 这 块 来 时 郁郁 葱 苞 ， 离 时 荒芜 我 密 的 土地 ， 成 了 
他 和 他 曾经 年 少 的 伙伴 们 无 言 以 对 的 青春 之 冢 。 

直到 30 多 年 后 的 "富贵 还 乡 "之 时 ， 当 初 的 翩翩 后 生 才 会 老 态 龙 钟 
地 从 梦 厦 的 坟 莫 中 醒 来 ， 而 时 间 好 象 从 未 逝去 ， 双 野 却 是 早已 斑 白 。 

重 返 北 京 后 的 1978 年 ， 超 龄 5 岁 当 时 做 北京 电影 制 片 厂 洗 印 工人 的 
陈凯歌 靠 特殊 的 身份 顺利 地 考 入 了 刚刚 恢复 招生 的 北京 电影 学 院 。 当 
年 农田 怀抱 的 朱 辛 庄 成 了 后 来 中 国电 影 再 度 崛 起 的 沃土 。 焕 发 青春 的 
陈凯歌 终于 如 鱼 得 水 ， 电 影 世 家 的 出 身 和 书香 门 第 的 熏陶 让 陈凯歌 在 
同窗 中 出 类 拔 茶 ， 中 路 满 志 。 这 一 阶段 是 陈凯歌 最 自由 和 道 逐 的 时 
期 ， 伟 大 的 抱负 和 浪漫 的 情怀 在 胸中 熊熊 燃烧 。4 年 的 学 院 生活 过 后 ， 
三 十 而 立 的 陈凯歌 被 分 配 到 广西 电影 制 片 广 工作 ， 为 理想 而 付 诸 行动 
的 生活 开始 了 。 


五 、 在 好 莱 坞 门口 发 采 

美利坚 合众国 的 最 大 城市 在 1988 年 向 陈凯歌 发 出 了 邀请 。 第 一 次 
离 家 20 年 后 的 这 次 远 行 是 由 亚洲 文化 交流 基金 会 及 纽约 大 学 共同 促成 
的 。 这 次 美国 之 行 ， 陈 凯歌 的 收获 有 两 个 ， 先 是 获得 人 荷兰 鹿特丹 电影 
节 评 选 的 20 名 "走向 未 来 的 导 演 "的 第 六 名 ， 还 有 就 是 建立 了 自己 的 第 
二 个 家 庭 -- 和 名 门 才 女 洪晃 在 纽约 简单 成 婚 。 

据 洪 晃 在 多 年 后 淡然 退 述 ， 当 年 在 美国 的 陈凯歌 更 多 时 候 是 在 狭 
小 的 华人 忆 术 圈 出 入 ， 可 以 想象 ， 一 个 谈 构 思 谈 表 壮 的 导 帝 ， 在 多 效 
为 音乐 家 、 男 家 和 作家 的 圈子 里 ， 用 武之 地 显然 是 有 限 的， 难得 的 无 
疑 还 包括 畅所欲言 的 发 泄 和 促膝 谈心 的 快 妹 。 

在 美国 的 日 子 ， 陈 凯歌 更 多 的 是 扮演 怀才不遇 和 愤世嫉俗 的 "群众 
演员 "角色 。 一 些 行 色 勿 匆 的 纽约 市 民 经 常 看 到 一 名 身 形 伟岸 的 东方 壮 
年 男子 坐 在 自己 高 所 前 的 台阶 上 冥 思 苦 想 、 神 游 物 外 ， 难 免 满 腹 狐 
疑 。 
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正当 陈凯歌 在 美国 无 所 事 事 之 际 ， 他 的 同学 、 好 友和 搭档 张艺谋 
1987 年 在 国内 推出 惊世骇俗 的 《 红 高 染 》， 之 后 ， 其 火热 的 影响 一 直 
延续 了 两 年 。1989 年 意气 消沉 、 百 无 聊 赖 的 陈凯歌 已 经 无 法 忍受 坚硬 
的 好 莱 坞 电影 工业 的 冷漠 了 ， 裔 然 返回 祖国 的 陈凯歌 很 快 找到 了 激活 
自己 艺术 生命 的 文本 ， 那 就 是 作家 史 铁 生 的 神 来 之 笔 --《 命 若 琴 
纺 》.……. 

六 、 女 追随 者 

据 陈凯歌 自我 坦白 (显然 是 后 来 通过 亲人 添 油 加 醋 的 讲述 了 解 得 
到 ) ， 他 刚刚 降生 之 时 ， 夜 以 继 日 地 啼 居 不 止 ， 他 作为 初生 婴儿 的 这 
一 不 恨 表现 ， 直 接 导 致 了 母亲 超出 一 般 产妇 照顾 幼儿 的 位 劳 程 度 ， 身 
心 严重 筋 损 ， 从 而 使 母亲 中 年 后 虚弱 不 堪 ， 晚 年 多 疾 ， 于 1988 年 病 
逝 。 

陈凯歌 成 年 以 后 ， 对 自己 这 一 陈 年 旧事 痛心 不 已 ， 而 且 从 此 极端 
愤恨 所 有 充斥 着 大 声 号 响 和 失声 居 尖 的 虚假 煽情 的 电影 和 场景 ， 而 这 
一 习惯 ， 也 不 知 不 觉 中 影响 了 后 来 他 的 女性 追随 者 的 命运 。 

或 许 是 缘 于 准 贵 族 的 雅致 出 身 ， 作 为 电影 导演 的 陈凯歌 实际 上 并 
没有 过 多 沾染 桃色 新 闻 的 记录 。 真 正 曝光 的 和 陈 有 关 的 女性 多 年 来 也 
就 仪 有 3 位 -- 前 任 豪门 妻子 洪晃 ， 曾 经 的 未 婚 妻 倪萍 ， 现 在 的 妻子 陈 
红 。 

洪晃 ， 京 城 名 门 之 后 。 著 名 外 交 家 乔 冠 华 的 继 女 ， 写 出 《我 与 乔 
冠 华 》 一 书 的 作家 、 外 交 官 和 毛泽东 英文 老师 章含之 的 女儿 ， 生 父 是 
北京 大 学 经 济 及 美国 问题 专家 洪 君 读 ， 外 公 则 是 现代 著名 爱国 民主 人 
士 、 学 者 、 书 法 家 和 毛泽东 故 交 章士钊。 洪晃 本 人 受 家 庭 影 响 自 小 美 
文 出 众 ，12 岁 赴 美 国 接受 教育 ， 然 后 成 为 中 国 严格 意义 上 最 早 的 日 进 
斗 金 的 高 级 白领 ， 现 为 时 尚 青春 书刊 出 版 人 。 同 陈凯歌 的 结合 ， 是 洪 
晃 的 第 二 次 婚姻 。 据 直率 坦诚 的 洪晃 自我 表述 ， 一 会 儿 口 若 悬 河 一 会 


儿 发 采 不 语 的 陈 ， 是 靠 高 深 莫 测 的 才华 和 铃 持 高 傲 的 执着 打动 她 的 。 
而 至 于 离婚 的 原因 ， 洪 网 称 是 不 愿意 和 其 他 女人 费力 争 抢 男 人 才 主 动 
放弃 的 。 显 而 易 见 ， 这 个 说 法 多 少 使 她 对 陈 才华 之 赞赏 的 由 衷 程度 打 
了 一 定 的 折扣 。 

倪 薄 ， 出 自 山东 青岛 的 话剧 演员 。1990 年 调 入 中 央 电 视 台 做 节目 
主持 人 之 后 不 久 婚姻 解体 。1994 年 陈 父 陈 怀 钢 病 逝 ， 身 着 黑 衣 的 倪萍 
打 理 后 事 居 功 至 伟 ， 和 陈凯歌 的 相 恋 关 系 逐 渐 公 开 ， 其 一 往 情 深 的 追 
随 曾 被 传 为 美谈 。 这 一 时 期 ， 倪 萍 的 主持 人 事业 可 谓 扶 揪 直 上 ， 基 本 
的 常 胜 套路 百 试 不 爽 -落落 大 方 ， 平 易 自 然 ， 扯 东 忠 西 ， 循 循 善 诱 ， 
最 后 是 声泪俱下 ， 紧 扣 主 题 。 倪 萍 擅 于 用 站 水 烘托 现场 气氛 的 演出 风 
格 为 自己 赢得 了 主持 界 的 显赫 地 位 ， 但 是 ， 风 行 一 时 、 泪 雨 涝 沱 的 综 
艺 大 观 现场 ， 很 难说 不 会 令 一 向 对 以 廉价 眼泪 来 赚 取 舞台 效果 的 做 法 
心怀 过 节 的 陈凯歌 无 意 中 产生 嫌 恶 和 反感 。 陈 凯歌 所 推举 和 崇尚 的 艺 
术 表 露 方式 是 含 著 的 、 深 刻 的 和 贵族 化 的 ， 而 不 是 外 在 的 、 浅 显 的 和 
平民 化 的 ， 这 个 倾向 是 始终 如 一 的 。 由 此 可 见 ， 抛 开 个 人 感情 生活 的 
隐私 不 谈 ， 仅 仅 这 一 对 艺术 的 鉴赏 差异 就 很 难说 不 会 对 两 人 的 关系 产 
生 些许 有 影响， 后 来 的 分 手 ， 就 也 不 难 理解 了 。 


陈 红 ， 当 年 从 逐 远 的 江西 信 江 轧 转 上 海 艺 术 院 校 而 后 加 盟 北 京 
年 艺术 剧院 ， 开 始 了 相对 平 谈 的 演艺 生涯 。 这 位 来 自 高 级 知识 .分子 家 
庭 、 有 着 高 中 学 生 会 文艺 部 长 职务 履历 的 女子 比 陈 凯歌 年 轻 整 整 16 
岁 。 形 象 出 众 的 陈 红 之 不 率 负 自己 宿命 星座 中 的 "射手 座 "称号 ， 百 折 
不 回 忽而 不 舍 、 上 天 入 地 紧 紧 跟随 的 精神 显然 获得 了 理 所 应 当 的 回 
后 来 ， 更 是 欣然 投身 相 夫 教子 的 事业 中 去 ， 显 示 了 极 高 的 贤 妻 展 

潜质 ， 使 自己 的 婚姻 如 愿 成 为 老夫 少 妻 的 美满 典 沁 。 

七 、 变 迁 的 承诺 

年 少 心怀 里 破碎 天 国 的 喧嚣 吵闹 声 狼 在 耳 ， 挥 之 难 去 ， 但 迈 向 救 
赎 土 地 的 先锋 之 旅 已 然 义无返顾 ， 跟 踊 出 发 。 

严格 地 说 ， 陈 凯歌 满怀 理想 的 电影 之 路 是 跌宕 起 伏 的， 他 始终 要 
实现 目 己 心中 英雄 贵族 的 史诗 式 承 诡 ， 但 又 时 单 在 跋涉 中 被 周遭 的 风 
景 所 迷惑 而 不 知 所 措 ; 他 又 总 能 在 低谷 中 独 目 徘徊 ， 继 而 靠 知 识 的 力 
量 艰 难 前 进 ， 抵 达 下 一 个 心情 舒适 的 天 隧 -- 

从 北京 电影 学 院 导 演 系 毕业 后 的 第 二 年 ， 陈 凯歌 就 拍摄 了 堪 称 中 
国 新 电影 的 开山 之 作 的 《黄土 地 》。 这 是 一 部 发 自 肺腑 、 满 怀 虐 诚 敬 
意 的 处 女 之 作 ， 是 靠 真 诚 和 勇气 完成 的 一 项 精彩 任务 。 

《大 阅兵 》 的 尝试 反映 了 陈凯歌 偶 有 在 时 机 尚未 成 熟 时 仓促 出 手 
的 一 贯 瘤 疾 ， 这 部 期 望 不 小 的 作品 ， 使 陈凯歌 快速 退回 了 当年 他 周围 
相对 低能 的 同行 们 的 平庸 队列 。 

1989 年 的 《孩子 王 》 和 1991 年 的 《 边 走 边 唱 》 则 再 度 使 陈凯歌 恢 
复 到 了 自己 对 不 变 的 诺言 坚定 求索 的 态度 中 去 。 这 是 两 部 对 中 国 低 关 
注 电影 影响 深远 之 作 ， 它 们 对 在 黑暗 和 我 寞 中 坚持 认真 做 电影 的 人 们 
的 激励 将 是 永久 性 的 。 

1993 年 君临 天 下 的 《霸王 别 怒 》 无 论 从 任何 角度 来 评价 都 几乎 可 
以 说 是 完美 的 ， 如 果 一 定 要 吹 毛 求 疲 ， 那 么 ， 只 能 如 此 指出 -- 以 陈 当 


时 的 独 领 风骚 的 创造 力 ，《 霸 》 还 应 该 能 拍 得 更 好 。 

陈凯歌 旺盛 的 创造 力 和 准确 的 鉴赏 力 一 直 持续 到 了 上 个 世纪 的 最 
后 一 年 ，《 风 月 》 和 《三 町 刺 秦王 》 都 是 中 国电 影 史 上 不 可 忽视 的 流 
光 溢 彩 之 作 。 其 中 的 《 刺 秦 》 是 真正 的 具有 现实 质感 的 神话 般 作 品 ， 
体现 了 对 亚洲 文明 和 历史 的 深刻 理解 ， 具 有 排山倒海 和 恢弘 磅 克 的 震 
撼 力 量 ， 其 成 就 从 深度 的 意义 上 讲 ， 绝 对 不 在 《 圭 王 别 怒 》 之 下 。 

遗憾 的 是 ， 进 入 新 世纪 之 后 ， 陈 凯歌 的 功力 无 奈 地 衰退 了 ， 由 来 
已 久 的 对 "要 赢得 更 大 人 群 接纳 "的 渴望 动 授 了 他 的 根基 并 干扰 了 他 的 
操作 力 ， 痛 苦 的 " 扑 行 "开始 了 ， 而 且 一 直 延 续 到 了 2005 年 。 其 中 ， 
《无 级 》 中 对 "三 千年 前 的 未 来 亚洲 故事 "这 一 激动 人 心 的 绝妙 概念 的 
演绎 明显 准备 不 足 和 预 判 失误 ， 在 不 必要 的 和 力 所 不 及 的 地 方 用 力 过 
和 子 ， 而 在 重要 的 和 本 来 得 心 应 手 的 细节 处 的 处 理 漫不经心 ， 导 致 了 事 
与 愿 违 的 失败 结果 《仅仅 取得 国内 票房 的 成 功 显然 距离 陈 全 面 丰 收 的 
期 待 相去 甚 远 ) ， 貌 似 高 歌 猛 进 实 则 狼狗 退行 的 结果 ， 令 人 徒 发 江 郎 
才 尽 的 慨叹 。 


赞 -- 面 困 大 海 背 靠 江 山 

陈凯歌 的 电影 ， 是 新 时 期 初 年 人 们 在 远 望 曙光 喜 微 的 文化 复兴 的 
地 平 线 时 奔腾 而 来 的 第 一 面 人 文 浪漫 主义 回归 的 旗帜 ， 为 中 国文 人 长 
和 久 角 久之 后 的 跃 起 ， 赢 得 了 第 一 个 扬眉吐气 的 胜利 。 

长 安国 派 的 风骨 ， 民 间 音 乐 的 神 介 ， 百 年 国粹 的 精华 ， 遥 远 史 诗 
的 记忆 ， 被 陈凯歌 分 别 巧夺天工 地 炉 进 了 《黄土 地 》、《 边 走边 
唱 》、《 霸 王 别 怒 》 和 《 研 町 刺 秦 王 》 的 华丽 光影 之 中 ， 完 美 再 现 了 
民族 之 魂 深 处 的 悠久 沉思 和 不 灭 向 往 ， 出 神 入 化 ， 和 气象 庄严 ， 并 在 对 
传统 文化 的 倚靠 之 下 ， 完 成 了 中 国电 影 向 全 球 化 挺进 的 第 一 使 命 。 在 
陈凯歌 通 往 功 成 名 就 的 道路 上 ， 他 靠 家 学 的 影响 和 经 历 的 累积 ， 为 自 
己 技 法 的 锦 圳 开创 并 收藏 了 4 件 制胜 的 法 宝 ， 展 试 不 爽 -- 

一 、 山 水 丹青 。 将 中 国 现代 的 绘画 美学 强化 性 地 注入 电影 的 构图 
之 中 ， 是 陈凯歌 第 一 次 出 手 的 重要 表征 。 中 国 新 时 期 电影 第 一 部 最 重 
要 的 影片 ， 也 是 陈凯歌 的 处 女 经 典 《 黄 土地 》， 从 某 种 意义 上 看 ， 更 
像 是 陈 的 一 次 朝气 鞍 勃 的 远足 写生 之 作 。 后 来 的 很 多 评论 指出 ，《 黄 
土地 》 的 视觉 追求 颇 富 中 国 长 安 画 派 的 主旨， 这 并 非 简单 的 脐 断 。 

长 安 画 派 ， 国 男 忆 术 流 派 。 建 国 初 ， 由 长 安 本 地 或 寄居 在 长 安 的 
国家 赵 望 云 、 张 大 千 、 石 鲁 、 何 海 霞 、 方 济 从 、 康 师 竹 、 刘 文 西 等 创 
立 ， 一 反 清 末 民 初中 国画 坛 擎 古 不 化 之 风 ， 大 胆 走向 生活 ， 大 量 写 生 
创作 ， 艺 术 风 格 粗 久 浩瀚 、 高 拔 雄 浑 。 

影 《 黄 土地 》 中 刻意 大 量 表现 的 满 含 凝固 诗意 的 西北 黄土 高 原 
的 雄壮 景观 ， 虽 然 有 些 生硬 和 幼稚 ， 但 还 是 显现 了 陈凯歌 早年 的 家 庭 
村 陶 的 艺术 教育 成 果 和 当时 路 路 满 志 的 舍 我 其 谁 雄 心 。 而 重要 的 是 ， 
这 种 风格 起 前 地 丰富 了 当年 中 国电 影 的 表现 手段 ， 具 有 相当 惊人 的 前 
瞻 性 。 尽 管 受到 颠覆 性 刺激 的 多 数 电 影 前 右 和 影评 人 士 对 这 种 过 分 突 
出 景物 的 缓慢 和 安静 的 表现 形式 左 多 诉 病 ， 但 影片 先是 在 海外 然后 在 


国内 获得 的 广泛 关注 和 高 度 赞扬 还 是 成 为 了 中 国电 影 此 后 的 开拓 性 突 
围 的 宝贵 的 "火力 准备 "， 意 义 深远 。 

二 、 风 俗 礼仪 。 在 陈凯歌 一 贯 急 先锋 式 的 实验 主义 创作 中 ， 中 国 
民间 古朴 风俗 和 传统 文化 礼仪 的 展示 和 纪录 的 操作 非 党 极端。 这 些 特 
征 分 散 地 体现 在 腰鼓 群舞 、 求 雨 拜 神 、 乡 间 婚 庆 、 阅 兵 操练 、 民 间 艺 
人 的 表演 和 京剧 经 典 的 唱段 里 。 

一 种 公认 的 说 法 是 ， 陈 凯歌 的 电影 之 所 以 获得 了 成 功 ， 尤 其 是 得 
到 了 海外 人 士 的 普遍 肯定 ， 很 重要 的 一 个 原因 就 是 -- 适 和 上 世纪 八 九 
十 年 代 全 球 化 以 及 后 现代 化 滔 潮 席卷 世界 的 当 口 ， 陈 凯歌 "故意 "地 抛 
弃 了 常规 艺术 文本 中 那 种 有 机 的 "所 指 "， 而 使 电影 中 这 些 特定 的 形式 
段落 成 为 了 后 现代 文化 中 极 具 抽 销 含义 的 隐 星 "能 指 "， 从 而 在 后 现代 
真实 消 授 、 标 准 模糊 的 世界 里 巧妙 地 制造 了 本 土 文化 的 "大 品 ”( 它 只 
能 是 厦 品 ， 因 为 真品 是 不 存在 的 ， 在 迎合 了 海外 人 们 的 " 规 视 欲 "的 
同时 ， 也 满足 了 国内 人 们 的 "求知 欲 "， 其 成 功 显然 是 在 情理 之 中 的 。 
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三 、 哲 理 富 言 。 尽 管 陈凯歌 本 人 不 予 认 可 或 者 说 并 不 自 知 ， 但 他 
的 大 多 数 电影 所 具有 的 哲学 性 暗示 和 寓言 化 反映 还 是 一 目 了 然 的 。 在 
《孩子 王 》 和 《 边 走 边 唱 》 中 ， 陈 凯歌 于 中 国电 影 之 中 率先 注入 带 有 
浓厚 哲学 意象 的 寓言 式 表 达 ， 儿 歌 、 传 说 、 古 谱 、 民 谣 等 元 素 ， 庞 杂 
而 又 大 量 地 播 酒 在 影片 的 各 个 段落 ， 同 时 ， 戏 剧 冲 突 和 故事 情节 尽 可 
能 淡化 和 消 隐 ， 力 图 用 文化 象征 的 符号 更 多 地 传递 出 电影 难以 全 部 承 
载 的 言 外 之 意 。 

可 以 看 出 ， 当 年 的 陈凯歌 的 确 很 早 地 意识 到 了 (或 许 是 潜意识 里 
意识 到 的 ) 这 种 非常 具有 欧洲 艺术 电影 的 含 而 不 露 的 惯用 手段 其 超出 
了 一 般 的 通俗 电影 的 强烈 的 表现 作用 ， 他 的 这 一 尝试 和 努力 也 具有 极 
大 的 启发 和 开拓 性 功绩 ， 但 早期 陈凯歌 电影 的 这 一 做 法 还 是 多 少 有 一 
定 的 偏重 形式 化 和 痕迹 较 重 的 嫌疑 ， 和 电影 本 身 的 融合 方面 做 得 不 够 
和 稍 显 突 光 。 不 过 ， 进 入 了 上 世纪 90 年 代 以 后 ， 陈 凯歌 的 电影 在 这 些 
表现 技巧 上 逐渐 圆 熟 ， 大 部 分 影片 将 更 饱满 的 含义 非常 完整 地 结合 进 
作品 当中 ， 为 陈凯歌 赢得 了 "有 思想 的 导演 "的 称谓 。 

四 、 上 古典 新 编 。 由 于 对 中 国 历史 和 古典 文学 的 喜好 以 及 颠 艇 动 荡 
的 经 历 感受 使 然 ， 陈 凯歌 的 "做 史诗 性 作品 "的 情结 一 直 强 烈 地 影响 着 
他 的 创作 。 陈 凯歌 对 《霸王 别 怒 》 和 《 荆 町 刺 秦 王 》 的 改编 和 重 写 ， 
为 原来 光芒 四 射 的 文本 〈 李 自 华 的 同名 小 说 以 及 《史记 》 篇 章 ) 赋予 
了 别开生面 的 生命 特质 -- 在 《霸王 别 怒 》 中 ， 将 时 间 跨 度 覆 盖 多 个 上 
个 世纪 中 国 历史 的 苦难 段落 ， 并 将 同性 恋 题 村 大胆 插入 ， 阴 和 柔 凝 重 ; 
在 《 托 町 刺 秦 王 》 中 ， 将 久远 的 大 时 代 中 的 英雄 往事 ， 做 另类 铁血 班 
驳 、 声 嘱 力 竭 的 凡 俗 化 描述 ， 刚 猛 淋 漓 。 这 些 极 具 才 情 和 力量 的 影 
无 疑 是 令 人 赞叹 的 ， 也 莫 定 了 陈凯歌 中 国 最 具 和 生命力 和 创造 力 的 第 一 

影 人 的 位 置 ， 无 可 争议 。 


值得 指出 的 是 ， 陈 凯歌 的 最 近 作品 《 无 极 》 本 质 上 其 实 也 是 这 一 
努力 的 幻想 化 延续 ， 但 遗憾 的 是 ， 此 次 的 创作 ， 骄 傲 的 导演 放弃 7 了 任 
何 古典 或 者 说 经 典 的 文化 范本 ， 自 起 炉灶 ， 独 自 全 盘 题 写 自 己 坚 守 不 
移 的 实现 史诗 理想 的 文本 。 不 过 ， 在 这 部 满怀 期 望 的 电影 中 ， 由 于 先 
天 不 足 〈 无 任何 精华 文本 的 先入 性 依托 ， 先 期 拒 斥 了 脸 炙 人 口 和 耳 熟 
能 详 的 作品 命运 前 景 ) 的 原因 ， 陈 凯歌 仅仅 保持 和 发 挥 了 他 赖 以 成 功 
的 "哲理 寓言 "(馒头 诈骗 案 的 经 历 改 变 人 生 的 因果 思索 ) 和 "绘画 视 
觉 ” (海棠 花 舍 和 鲜花 番 甲 的 艳丽 图 象 展示 ) 两 样 宝物 ， 而 其 他 大 部 分 
技术 领域 的 空白 和 难以 驾驭 ， 导 致 了 影片 的 功 败 垂 成 。 正 因为 无 国家 
无 民族 无 朝代 的 哥 特 式 的 故事 背景 的 设置 ， 陈 的 又 一 法 宝 风 俗 礼 仪 的 
表现 形式 无 从 使 用 ;还 因为 没有 现成 完美 文本 的 支撑 ， 使 《无 极 》 成 
为 了 陈凯歌 的 貌似 旋律 优美 ， 实 则 歌声 暗 哑 的 "一 首 完全 自 编 自 弹 自 唱 
的 原创 型 歌曲 "， 令 人 始终 摸 不 到 头绪 而 兴味 索然 。 另 外 ， 重 要 位 置 上 
全 部 舍弃 实力 派 演员 而 让 偶像 巨星 出 演 ， 也 反映 了 陈凯歌 判断 上 的 严 
重 失误 ， 在 情节 单 溥 ， 很 大 程度 上 靠 表演 对 话 突出 力量 的 作品 中 ， 俊 
男 美女 们 或 不 知 所 云 或 鉴 脚 生硬 的 念 白 ， 反 而 进一步 暴露 了 导演 在 对 
话 撰写 上 的 不 够 专业 的 瑕 多， 贻 笑 方 家 。 最 后 ， 作 为 "玄幻 式 "电影 很 
重要 的 电脑 特技 部 分 也 差强人意 ， 更 暴露 了 本 来 雄心 勃勃 的 电影 主人 
井 底 之 蛙 的 对 海外 高 级 电影 特技 的 认 知 水 平 。 


测 -- 

独裁 和 孤 佑 是 陈凯歌 最 大 的 性 格 特征 ， 贵 族 气 质 的 坚持 (反映 为 
儒雅 和 侃侃 而 谈 ) 与 自命 不 几 的 欲望 (反映 为 稚 持 和 和 欲 言 又 止 ) 显 见 
而 又 昭然 ， 这 一 特性 无 可 更 改 。 

和 他 的 很 多 文化 讶 同行 相 比 ， 陈 凯歌 是 好 学 且 博 学 的 ， 拥 有 可 观 
的 书籍 阅读 量 ， 和 少数 职业 的 优秀 文人 相 比 ， 他 创作 思维 的 文学 结构 
则 存在 一 定 问题 。 这 一 点 ， 从 他 过 往 的 成 功 和 失败 中 都 可 一 目 了 然 。 
如 果 要 创作 出 更 加 伟大 的 电影 ， 骑 乘 在 文学 巨人 的 肩膀 上 发 挥 自 身 的 
专业 潜能 做 沉沉 的 倾 述 进而 图 真正 石破天惊 的 一 击 ， 才 是 他 必然 的 选 
择 ， 也 是 唯一 的 道路 。 

他 更 多 时 候 是 作为 传统 文化 的 卫 道 士 而 出 现 的 。 不 过 ， 在 陈凯歌 
宣扬 传统 的 创作 中 ， 又 不 之 出 新 之 笔 。 原 因 是 ， 他 卫 护 的 是 尽 可 能 
远 的 传统 ， 而 对 近来 的 常规 却 厌恶 非常 并 予以 奋力 痛击 。 

事实 上 ， 他 追寻 的 是 更 加 源远流长 的 梦想 ， 不 惜 置 时 空 的 障碍 于 
不 顾 。 这 种 靠 跨 越 时 空 的 方式 力图 使 自己 的 艺术 作品 获得 永生 的 努力 
并 不 少见 ， 但 工业 技术 的 支持 和 文化 智慧 的 准备 是 更 好 地 实现 目标 的 
必 备 要 素 ， 这 一 点 显然 不 应 置疑 。 
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圣 者 为 王侯 孝 贤 本 纪 第 三 

圣 者 为 王 伐 孝 贤 本 纪 第 三 

人 诗意 地 栖 居 大 地 之 上 。 

-- 傈 尔 德 林 

生 离 祖国 ， 死 归 祖 国 ， 死 生 有 命 ， 无 想 无 念 。 

--《 态 情 城 市 》 

序 -- 

同 法 国电 影 新 浪潮 和 意大利 新 写实 主义 电影 几乎 齐名 的 台湾 新 浪 
潮 电影 始 于 1982 年 ， 萌 发 于 对 华人 知识 精英 影响 甚 巨 的 名 片 《 光 阴 的 
故事 》 的 诞生 。 但 真正 被 认为 是 新 浪潮 处 子 之 作 的 ， 则 是 《小 毕 的 故 
事 》。 尤 为 重要 的 是 ， 这 部 具有 开创 意义 的 电影 促成 了 一 位 中 国 乃 至 
世界 电影 的 巨人 的 登场 -- 后 来 以 丰碑 姿态 屹立 于 华人 电影 山 匡 的 侯 孝 
贤 靠 编 剧 身份 第 一 次 实践 了 自己 诗情画意 的 理想 ， 随 后 ， 他 的 水 准 海 
拔 不 断 融 近世 界 电影 的 最 险峻 高 度 ， 在 他 合 见 拉 长 和 扩大 的 身影 
面 ， 中 国电 影 的 文化 疆土 万 物 生 长 ， 郁 郁 钼 和 瓯 。 

述 -- 东南 春秋 太史 公 

以 光亮 的 诗 性 和 阴郁 的 现实 为 主流 的 台湾 电影 终于 成 为 世界 电影 
中 不 可 忽视 的 一 种 柔和 而 固执 的 力量 ,， 愧 人 悲 天 和 思维 广阔 的 侯孝贤 
的 功绩 首屈一指 。" 为 台湾 人 的 生活 、 历 史 和 心境 塑像 "是 侯 坚持 不 变 
的 艺术 纲领 ， 他 令 人 赞叹 的 作为 完美 地 实现 了 这 一 点 。 

客家 人 侯孝贤 1947 年 4 月 8 日 生 于 广东 梅县 ， 幼 年 便 随 家 人 迁 往 台 
湾 花 莲 。 作 为 客家 人 ， 侯 家 本 打算 居留 这 里 一 段 就 返回 故土 ， 但 由 于 
父亲 当初 梅县 教育 局 局 长 的 身份 和 新 中 国 成 立 的 原因 ， 不 料 却 滞留 异 
乡 ， 侯 孝 贤 也 只 能 接受 这 种 他 乡 认 故 乡 的 命运 了 。 

客家 人 是 中 国 动荡 的 古代 史 留 下 的 结果 。 他 们 是 汉族 的 一 个 固定 
分 系 ， 早 期 聚集 于 姜 南 、 阁 西 和 粤 东 ， 有 特殊 的 方言 和 风俗 ， 具备 独 


立 的 客家 精神 。 在 国内 分 布 在 华南 和 东南 沿海 ， 在 国外 则 集中 于 东南 
亚 地 区 。 客 家 人 以 特有 的 生活 方式 和 坚韧 的 生命 力 而 薪 火 流传 ， 人 才 
辈出 。 

一 、 玉山 脚下 的 翡 愁 

被 中 国 作家 阿 城 形 容 为 " 袍 哥 大 人 物 平 事 人 "的 小 个 子 侯孝贤 青 少 
年 时 期 性 格 暴 烈 ， 以 四 处 为 朋友 出 面 打 架 而 名 震 东 南 风景 秀丽 的 小 \ 
镇 。 但 12 岁 未 父 ，18 岁 未 母 的 经 历 让 侯孝贤 自 小 就 心思 较 重 又 沉默 袁 
言 。 客 家 人 的 独立 坚强 和 花莲 如 画 的 生存 氛围 使 侯孝贤 养 成 了 勤 于 思 
考 和 渴望 求 新 的 人 生态 度 。 

花莲 位 于 台湾 东南 部 ， 东 濒 太平 洋 ， 西 靠 玉 山 ， 被 史学 者 称 为 台 
湾 岛 历史 的 缩影 和 象征 。 近 代 以 来 客家 人 逐渐 聚居 于 此 ， 原 生态 风光 
闻名 于 世 ， 人 文 遗 址 目不暇接 。 

在 锦绣 花莲 的 童年 生活 里 ， 成 长 中 的 侯孝贤 难得 平静 。 小 学 时 ， 
一 直 有 盼望 重 返 家 乡 的 父 杀 郁郁 而 终 ， 中 学 时 ， 贫 困 劳 累 的 母亲 患 口 腔 
癌 不 幸 去 世 ; 而 不 久 后 ， 又 一 长 辈 祖 母 也 意外 亡故 。 早 年 骨肉 分 离 的 
悲惨 境遇 ， 显 然 是 侯孝贤 后 来 作品 深沉 博大 的 原由 之 一 。 但 如 此 的 波 
动 生活 也 造成 了 侯孝贤 嗜 赌 和 斗殴 的 恶习 ， 家 中 的 物品 大 多 被 他 典当 
还 债 ， 两 肋 插 刀 的 冲动 令 他 舞 刀 弄 棒 四 处 奔袭 。 

尽管 少年 的 岁月 中 难 页 良辰 ， 但 敏感 的 年 纪 里 却 不 乏 美 景 。 父 亲 
在 世 时 酷爱 写字 和 读书 的 印象 牢 不 可 破 ， 童 年 世界 的 武侠 小 说 和 皮影 
戏 精 彩 绝 伦 。 对 文化 的 钟爱 在 侯孝贤 幼小 时 就 已 经 深入 心底 。 

1966 年 ， 侯 孝 贤 高 中 毕业 ， 随 后 加 入 到 人 台湾 每 个 青年 必须 经 历 的 3 
年 兵役 行列 之 中 。 

二 、 澎湖 怀 想 

在 服 兵 役 期 间 ， 继 续 发 挥 伪造 电影 门票 "技艺 "的 侯孝贤 坚持 用 休 
息 日 一 天 看 4 场 电 影 的 习惯 排 遗 兵役 生活 里 难熬 的 枯燥 心绪 ， 在 观看 了 
一 部 英国 电影 《十 字 路 口 》 后 ， 兴 奋 的 他 在 日 记 中 写 道 : "我 要 用 10 年 
的 时 间 进 入 电影 图 ， 并 有 所 作为 。" 但 激情 过 后 冷静 下 来 的 侯孝贤 ， 很 


轻易 地 认识 到 了 自己 的 不 足 之 处 -- 以 他 矮小 的 身材 ， 普 通 的 容貌 ， 演 
员 这 一 行当 显然 不 适合 自己 ， 从 事 幕 后 工作 才 是 他 惟一 可 以 晋 身 电影 
业 的 道路 。 

退役 后 ， 他 以 第 一 志愿 进入 了 国立 艺术 专科 学 校 电影 科 ， 走 上 了 
实现 自己 理想 的 道路 。3 年 后 ， 毕 业 的 侯孝贤 没有 很 快 找到 从 影 的 出 
路 ， 做 了 8 个 月 的 电子 计算 器 推销 员 ， 甚 是 苦 间 。 所 盏 这 样 无 聊 的 时 光 
转瞬 即 逝 ， 从 1973 年 开始 ， 人 台湾 大 导演 李 行 用 侯孝贤 做 一 些 拍摄 辅 助 
和 具体 事务 性 的 工作 ， 侯 孝 贤 这 才 得 以 从 底层 干 起 。 

场 务 、 编 剧 助理 、 编 剧 、 副 导演 、 制 片 助理 ， 最 后 到 独立 执导 ， 
这 就 是 侯孝贤 在 电影 圈 最 初 8 年 所 扮演 的 幕后 角色 。 
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上 个 世纪 的 70 年 代 末 80 年 代 初 ， 台 湾 电影 还 是 以 主流 商业 电影 为 
主导 ， 在 这 样 的 环境 下 ， 修 孝 贤 耳濡目染 地 积累 了 全 面 的 流行 商业 电 
影 的 基本 认识 和 技巧 。1980 年 靠 第 一 次 独立 执导 商业 片 《 就 是 溜溜 的 
她 》 逐 渐 贴 近 电影 公司 幕后 核心 班子 以 后 ， 侯 孝 贤 开始 固定 地 跟随 在 
著名 导演 陈坤 厚 的 左右 ， 做 陈 的 导演 助理 并 负责 电影 剧本 的 改编 和 选 
题 创意 。1983 年 在 找到 了 理想 的 合作 者 朱 天 文 并 首次 成 功 地 写 出 了 
《小 毕 的 故事 》 以 后 ， 侯 孝 贤 终于 完成 了 从 次 要 位 置 向 彻底 个 人 执导 
转变 的 过 程 。 在 《小 毕 的 故事 》 的 成 功 启示 和 人 台湾 新 浪潮 电影 的 洪流 
下 ,侯孝贤 连续 导演 了 《 风 柜 来 的 人 》、《 冬 冬 的 假期 ”》、 《童年 往 
事 》、《 恋 恋 风 和 尘 》 和 《尼罗河 的 女儿 》 等 一 系列 影响 深远 的 电影 。 

"我 拍 《 风 柜 来 的 人 》， 是 因为 去 澎湖 风 柜 探 王 菊 金 的 班 。 经 过 风 
柜 时 ， 感 觉 非常 特别 ， 于 是 下 车 ， 在 杂货 店 中 看 到 小 型 的 撞 球 台 , 一 
些 人 在 那儿 打 着 撞 球 ， 就 是 在 那 时 候 有 了 拍 《 风 想来 的 人 》 的 构 
想 。"-- 这 就 是 不 之 神秘 感 的 侯孝贤 拍摄 他 的 第 一 部 重要 电影 的 个 人 自 
述 。 据 侯孝贤 介绍 ， 回 到 人 台北， 他 马上 将 上 自己 的 感觉 讲 给 了 他 的 搭档 
朱 天 文 听 ， 朱 随即 拿 出 《沈从文 自传 》 给 侯孝贤 看 ， 进 而 他 们 靠 这 本 
书 的 叙述 感觉 找到 了 双方 达成 共识 的 拍摄 思路 。 在 具体 拍摄 中 ， 侯 孝 
贤 不 断 要 求 摄 影 师 将 镜头 远 一 点 ， 再 远 一 点 ， 终 于 创新 出 了 一 种 以 远 
景 为 主 的 长 镜头 模式 ， 恰 如 其 分 地 契合 了 回 看 个 人 历史 时 距离 感 强烈 
的 冷静 的 表现 方法 ， 令 人 叫绝 。 

《 冬 冬 的 假期 ”》、 《童年 往事 》 和 《恋恋 风尘 》 在 《 风 柜 来 的 
人 》 的 成 功 之 上 ， 取 得 了 接连 不 断 的 动人 成 就 。 在 《 冬 冬 的 假期 》 
中 ， 通 过 冬 冬 在 乡村 玩 设 时 聆 上 树 梢 极目 乡 野 的 一 刻 ， 单 调 的 蝉 鸣 让 
时 空 凝固 和 一 切 看 起 来 那么 眼熟 的 经 典 感觉 的 细节 ， 人 们 可 以 很 容易 
地 回忆 起 在 很 多 经 典 的 文学 名 著 中 可 以 找到 的 同样 瞬间 -- 这 个 刹那 ， 


儿童 生命 中 第 一 次 感受 到 的 东西 却 奇妙 地 那么 似曾相识 ， 前 世 今生 的 
界限 神奇 地 模糊 了 。 

将 长 大 成 人 的 旅途 做 定格 式 关 照 思 考 的 成 "家 "立业 的 "成 长 三 部 
曲 " (包括 《 风 柜 来 的 人 》、《 冬 冬 的 假期 》 和 《童年 往事 》) 完成 以 
后 ,侯孝贤 基本 上 确定 了 自己 的 创作 体系 。 沈 从 文 作为 文学 大 师 的 高 
度 和 气质 彻底 地 影响 了 侯孝贤 的 今后 全 部 的 创作 生涯 。 学 历 高 小 , 行 
伍 出 身 的 沈从文 是 中 国 现代 文学 的 巨 夺 ， 其 作品 最 大 的 特点 是 关注 乡 
土 和 田园 ， 偏 重 抒 情 和 意境 ， 冷 静 博 大 ， 宽 容 醇 厚 。 侯 孝 贤 在 梯 承 沈 
从 文 一 贯 风 骨 的 同时 ， 不 止 一 次 地 表示 了 对 沈从文 的 崇敬 之 情 。 

三 、 那 一 年 的 祖国 

谈 及 中 国电 影 ， 不 能 不 强调 侯孝贤 ， 说 到 侯孝贤 ， 又 绝对 不 能 对 
他 最 重要 和 最 具 标 志 性 的 电影 《悲情 城市 》 轻 描 淡 写 ， 从 某 种 意义 上 
说 ， 公 映 于 1989 年 的 《悲情 城市 》 完 全 可 以 被 看 做 过 往 的 台湾 电影 
至 于 是 台湾 当代 文化 的 最 高 象征 。 
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Ge 首 歌 曲 ， 融 是 
叶 俊 启 填 词 ， 梁 弘 志 编 曲 ， 洪 荣 宏 演唱 的 日 本 歌谣 《悲情 的 城市 》 
( 疼 南 语 ) -- 

心 稀 微 在 路 边 

路 灯光 青青 

那 条 像 照 阮 心 情 

暗 痰 无 元 气 

彼 当 时 伊 提议 要 分 离 

因 何 我 会 无 来 加 阻止 

啊 被 人 放 合 的 小 城市 

我 寞 月 暗 晶 

心 茫 茫 想 彼 和 人 

仰 头 看 楼 窗 

为 怎样 一 时 心酸 

目 眶 渐渐 红 

你 在 我 面 头 前 表 爱 募 

已 经 变 成 过 去 的 眠 梦 

啊 被 人 放 舍 的 小 城市 

秋 夜 也 沉重 

多 年 以 后 ， 侯 孝 贤 在 一 个 偶然 的 机 会 蜂 ， 听 到 了 由 这 首 歌 曲 改编 
的 萨克斯 风 乐 曲 《 港 都 夜 雨 》， 人 少年 时 期 的 热爱 和 感触 引发 的 生存 和 
反思 之 感 再 次 浮现 脑 际 ， 对 台湾 人 的 历史 和 情感 的 全 方位 思考 很 快 酝 
酿 成 为 他 "台湾 三 部 曲 "的 宏大 蓝图 。 创 作 一 个 地 域 一 个 族群 人 们 生活 
的 史诗 性 巨制 ， 无 疑 不 可 缺乏 重新 杭 理 和 体会 它 深厚 历史 的 准备 。 
在 "台湾 三 部 曲 "的 投 拍 之 前 ， 侯 孝 贤 40 年 来 出 于 爱好 而 花费 大 量 时 间 
积累 的 对 台湾 近 现 代 史 的 研读 和 对 岛屿 风情 传说 的 偏爱 收集 使 接 下 来 


的 创作 厚 积 济 发 。 在 具体 的 情节 设计 中 ， 背 景 和 地 点 的 选择 非 汕 重 
要 ,侯孝贤 靠 自 己 对 台湾 人 情感 的 深刻 理解 和 对 历史 焦点 的 准确 把 
握 ， 将 第 一 部 《悲情 城市 》 的 故事 地 点 设 在 了 和 人 台湾 人 的 回忆 有 着 干 
丝 万 缕 联 系 的 美丽 的 基隆 港 ， 把 时 间 背 景 划 定 在 了 1945 年 到 1949 年 的 
特殊 时 期 ， 并 强力 触 磁 了 岛 内 人 们 的 记忆 痛 点 -- 震 惊 世 界 的 "二 二 

八 "事件 。 

"二 :二 八 "事件 爆发 于 台湾 光复 之 后 不 久 ， 国 民政 府 抗战 胜利 收复 
台湾 以 后 ， 以 专制 、 层 视 和 严 管 方式 压迫 和 统治 台湾 民众 ， 民 不 聊 
生 。1947 年 2 月 ， 以 缉私 烟 血案 为 导 火 索 台湾 群众 掀起 了 针对 国民 政府 
的 "二 :二 八 "起 义 。 这 次 起 义 很 快 遭 到 了 国民 党 政府 以 "企图 颠覆 政府 ， 
夺取 政权 ， 背 叛国 家 "为 由 的 血腥 镇 压 ， 无 数 家 庭 家 破 人 亡 致使 "二 :二 
八 "成 了 台湾 人 长 久 无 法 抚 平 的 心灵 创伤 。 

"在 历史 的 铁 砧 上 锤炼 民族 之 魂 " 是 对 侯孝贤 的 《悲情 城市 》 的 最 
标准 的 评价 ， 同 时 ， 这 种 评价 也 基本 符合 对 侯孝贤 从 "台湾 三 部 曲 " 开 
台 往 后 绝 大 部 分 的 深沉 巨 作 的 客观 评判 。 

" 当 我 已 死 ， 我 人 已 属于 祖国 ， 美 丽 的 未 来 "(《 翡 情 城市 》) -- 这 
里 所 谓 的 祖国 ， 更 多 的 是 代表 民族 人 群 的 目 我 身份 认同 和 对 生存 之 地 
的 处 境 感 触 ， 尤 为 值得 注意 的 是 ， 伐 孝 贤 在 电影 里 ， 关 注 的 不 仅仅 是 
中 国 大 陆 人 和 台湾 本 土 人 ， 甚 至 还 有 日 本 人 ，《 翡 情 城 市 》 里 被 遗 返 
的 日 本 女子 给 台湾 女友 的 临别 留言 " 别 后 永远 不 要 相 筷 "， 强 烈 地 表现 
了 伐 孝 贤 对 人 性 无 比 包 容 的 情怀 。 这 和 点 还 从 电影 中 运用 的 背景 音乐 可 
以 明显 看 出 -- 中 国内 地 的 《松花 江上 》， 人 台湾 本 岛 的 《悲情 的 城 
市 》， 日 本 童话 《 红 晴 昨 》， 还 有 莱 琴 河畔 的 民歌 《 罗 蕾 莱 》 等 美妙 
的 曲调 ， 悲 壮 多 钞 和 淡然 神伤 地 点 缀 在 自然 和 风俗 的 景象 之 中 ， 令 人 
遐思 超然 ， 感 慨 万 千 。 
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"台湾 三 部 曲 " 的 后 两 部 《 戏 梦 人 生 》 和 《好 男 好 女 》 也 延续 了 修 
贤 高 屋 建 领 的 创作 手段 ， 同 样 成 为 了 中 国电 影 史 中 不 可 忽视 的 重要 
作品 。 他 以 对 特定 时 期 特定 事件 悲伤 深远 的 注视 为 基点 所 展开 的 波澜 
壮阔 而 又 况 静 无 声 的 叙述 ， 意 料 之 中 地 赢得 了 举世 击 节 的 回响 ， 在 令 
自己 登 上 世界 峰 昨 的 同时 ， 也 使 得 起 点 一 般 的 台湾 电影 达到 了 意 想 不 
到 的 离奇 高 度 。 
四 、 激流 中 的 岛屿 
除了 成 长 怀 想 和 家 国 记 忆 这 两 个 主题 之 外 ， 在 绝 大 部 分 侯孝贤 的 
影 中 ， 都 强烈 地 映射 了 第 三 世界 在 上 世纪 下 半 叶 社会 转型 期 人 们 所 
处 的 焦虑 和 困惑 的 普遍 情境 。 

社会 转型 思想 是 西方 社会 功能 结构 学 派 现 代理 论 的 经 典 思 想 ， 基 
本 内 涵 是 指 社会 的 整体 性 变动 。 社 会 转型 主要 是 指 社会 结构 的 整体 
性 、 根 本 性 变迁 ， 它 不 是 指 社会 某 个 领域 的 变化 ， 更 不 是 措 社会 某 项 
制度 的 变化 ， 而 是 指 社会 生活 具体 结构 形式 和 发 展 形式 的 整体 性 变 
迁 。 

台湾 上 世纪 六 七 十 年 代 经 济 开 始 起 飞 的 从 传统 的 农业 社会 向 现代 
的 工业 社会 的 转型 给 每 一 个 人 都 融 来 了 巨大 的 冲击 ， 年 轻 人 方向 感 未 
失 ， 不 知 身 在 何 处 ， 迷 惑 而 又 无 聊 空 虚 ; 年 长 者 责任 感 及 木 ， 只 为 物 
欲 奔 波 ， 可 翡 而 又 不 择 手段 。 

在 侯孝贤 几乎 所 有 的 作品 里 ， 凡 是 涉及 到 这 个 社会 发 展 阶 段 的 故 
事 ， 大 都 充满 质感 地 接触 和 反思 了 这 种 变迁 带 给 人 的 心灵 和 行为 的 难 
言 的 影响 。 从 《 风 柜 来 的 人 》 开 始 的 一 系列 青春 题材 的 影片 中 ， 在 强 
烈 缅 怀 人 生 觉 醒 期 片段 的 同时 ， 修 孝 质 以 深刻 复杂 冲突 的 乡 野 和 都 市 
二 元 对 立 的 大 环境 为 背景 ， 独 开 蹊 径 地 以 赵 一 斑 而 见 全 鹏 的 手法 ， 用 
个 体 的 经 验 和 心路 的 铺陈 描绘 了 走向 城市 化 的 台湾 的 广阔 的 时 代 风 


景 ， 并 用 宽厚 和 淡定 的 心怀 ， 慈 翡 和 容忍 的 态度 ， 表 达 了 对 自己 生存 
的 地 域 和 人 们 无 法 排 遗 的 厚谊 深情 。 

五 、 三 人 行 

也 许 是 最 初 靠 舞 文 弄 墨 的 案头 工作 走 进 电影 的 经 历 在 起 作用 ， 伐 
孝 贤 在 营造 自己 的 电影 王国 的 过 程 中 ， 一 直 对 剧本 的 重要 性 极为 看 
> 并 用 一 个 固定 的 班底 书写 他 所 有 电影 的 艺术 蓝本 。 谈 到 侯孝贤 的 

红 创作 ， 不 得 不 提 到 两 个 与 他 保持 长 期 坚定 合作 的 作家 -- 在 台湾 文 
学 界 享有 盛名 的 朱 天 文 和 吴 念 真 

朱 天 文 ，1956 年 生 于 台北 。 祖 籍 山东 临沂 。 父 朱 西 宁 与 司马 中 原 
及 段 彩 华 合 称 " 军 中 文治 三 剑客 "， 母 刘 慕 沙 是 知名 翻译 ， 妹 妹 天 心 、 
天 衣 ， 一 家 五 人 多 年 来 出 版 了 各 种 文学 书籍 70 余 种 ， 堪 称 "文学 望 
族 "。 朱 天 文 1978 年 毕业 于 淡 江 大 学 英文 系 ， 毕 业 后 创建 《三 三 杂志 》 
和 《三 三 书 坛 》， 名 扬 岛 内 。 朱 天 文中 学 时 期 就 开始 文学 写作 ， 成 名 
较 早 ， 多 次 获得 《联合 报 》 和 《中 国 时 报 》 文 学 奖 ， 作 品 具 有 知 崇 晴 
蝶 派 和 西洋 古典 文学 兼备 的 才女 惯 有 的 悠远 的 唯美 特质 ， 字 里 行 间 充 
满 凌厉 的 深 喧 诗意 。 曾 拜 胡 兰 成 为 师 ， 胡 多 次 将 其 才华 与 孤岛 时 期 的 
文学 大 家 张爱玲 相 比 ， 赞 誉 有 加 。 她 也 被 很 多 人 评价 为 "继承 了 张爱玲 
半 个 世纪 以 来 的 绝 响 "的 作家 。 


第 30 节 : 圣 者 为 王侯 孝 贤 本 纪 第 三 (5) 


吴 念 真 生 于 1952 年 ， 原 名 吴 文 钦 ， 出 身 于 台北 县 瑞 芳 镇 九 份 矿 
区 。 父 杀 是 来 自 台 南 的 普通 矿工 ， 家 境 贫 寒 的 吴 念 真 边 做 学 徒 和 药剂 
生 边 在 台北 市 完成 了 高 中 学 业 ， 高 中 毕业 后 在 台北 市 市 立 疗养 院 图 书 
馆 任 管理 员 ， 并 攻读 辅 仁 大 学 会 计 系 的 夜校 部 ， 同 时 开始 小 说 创作 。 
曾 多 次 获得 《联合 报 》 小 说 奖 。1978 年 涉足 剧本 的 写作 ， 在 中 影 担任 8 
年 的 剧本 编审 职务 ，1989 年 离开 公司 做 自由 编剧 ， 以 情节 的 叙述 和 语 
言 的 组 织 见 长 ， 对 题材 的 感觉 极为 敏锐 ， 文 字 的 操作 精练 娴熟 。 号 
称 " 金 牌 编剧 "， 获 得 不 计 其 数 的 台湾 、 香 港 以 及 海外 电影 评价 机 构 的 
幕后 顶级 奖项 ， 曾 被 称 为 华人 世界 "书写 电影 的 第 一 人 "。 

侯孝贤 和 朱 天 文 的 第 一 次 合作 是 在 1983 年 。 当 伐 孝 贤 在 报纸 上 看 
到 朱 天 文 的 小 说 《小 毕 的 故事 》 后 很 快 确定 ， 这 就 是 他 最 为 需要 而 自 
己 又 无 法 独立 完成 的 完美 剧本 。 同 朱 家 的 版 权 购买 商谈 并 不 顺利 ， 因 
为 当时 台湾 此 种 小 说 和 电影 的 合作 形式 还 很 少见 ， 但 当 侯孝贤 和 朱 天 
文 当面 交流 以 后 ， 误 解 和 疑虑 立即 烟消云散 ， 共 同 的 见解 和 一 致 的 感 
觉 让 双方 一 拍 即 合 。 使 这 上段 漫长 的 合作 富有 传奇 色彩 的 是 ， 他 们 的 第 
一 次 搭档 ， 就 缔造 了 一 部 台湾 新 浪潮 电影 的 先河 之 作 。 

在 电影 《小 毕 的 故事 》 的 主创 班子 中 ， 侯 孝 贤 和 朱 天 文 同 为 编 
剧 ， 在 朱 天 文 短小 的 故事 骨架 之 上 ,侯孝贤 以 自己 带 有 浓郁 生活 化 的 
不 良 少年 的 成 长 回忆 为 范本 ， 增 添 了 很 多 更 具有 男 面 特点 的 精彩 细 
节 ， 最 后 完成 了 一 出 既 有 深刻 的 思想 内 涵 又 极为 胡 动 卖座 的 经 典 好 
戏 。 这 次 合作 的 关键 意义 还 在 于 ,侯孝贤 和 朱 天 文 从 此 找到 了 最 理想 
的 合作 模式 ， 为 后 来 不 断 进 发 的 大 量 名 片 的 制作 设 定 出 了 良好 的 运作 
锥 形 。 

自称 动手 方面 比较 懒惰 的 侯孝贤 多 次 强调 ， 朱 天 文 的 到 来 很 大 程 
度 上 解决 了 他 的 电影 从 构思 到 出 品 之 间 重 要 的 实现 过 程 。 侯 孝 贤 的 电 
影 创作 方法 以 其 独特 性 而 广为人知 ， 他 一 般 先 是 随意 性 很 大 地 构思 很 


多 自我 感觉 精妙 的 片段 场景 ， 然 后 将 这 些 场景 的 记录 笔记 不 加 整理 地 
给 朱 天 文 浏览 并 进行 创作 思路 的 讲解 ， 最 后 在 讨论 和 沟通 中 完成 剧本 
的 文学 样式 。 

吴 念 真 在 和 侯孝贤 以 及 朱 天 文 之 间 的 合作 中 ， 更 多 的 是 负责 情节 
的 梳理 和 常规 对 白 部 分 的 撰写 。 伐 孝 贤 在 三 个 人 的 合作 中 ， 主 要 是 提 
出 创意 和 主题 以 及 对 一 些 意象 性 惊人 的 碎片 进行 把 握 ， 吴 念 真 则 用 自 

己 熟练 的 通俗 文字 技巧 理 顺 情节 的 发 展 并 完成 语言 对 话 的 编织 ， 最 
后 ， 朱 天 文 进行 全 面 的 整理 和 诗 性 化 的 灵感 点 缀 装饰 。 几 乎 所 有 侯 孝 
贤 的 作品 ， 都 是 在 三 个 人 这 样 珠联璧合 的 打 理 下 ， 完 美 成 品 。 

影 圈 内 固定 的 导演 和 编剧 的 组 合并 不 少见 ， 但 像 候 、 朱 、 吴 这 

样 深 入 到 所 有 细致 环节 并 井然 有 序 地 进行 运作 的 例子 还 不 是 很 多 。 励 
其 是 这 种 如 鱼 得 水 唇齿 相依 的 组 合 竟然 结 下 了 中 国电 影 高 雅 和 通俗 全 
面 胜 利 的 累累 硕果 ， 的 确 值得 玩味 。 
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赞 -- 目光 痰 远 凝望 芭 生 

侯孝贤 电影 的 巨大 成 功 最 显著 地 表现 在 ， 它 已 经 成 为 了 中 国 知识 
分 子 领域 最 受 顶 礼 膜拜 的 图 腾 偶 像 和 中 国 台 湾 文 化 的 最 具 国 际 性 标志 
的 文化 象征 。 细 究 起 来 ， 侯 孝 贤 电影 还 是 延续 了 人 台湾 新 浪潮 电影 的 神 
髓 ， 并 在 此 基础 上 ,仿效 了 欧洲 电影 的 艺术 化 开放 化 以 及 实验 化 成 
分 。 人 台湾 新 电影 最 主要 的 长 处 是 在 表现 上 的 自然 纯粹 清新 和 在 文本 上 
的 坚持 美学 依附 ， 在 将 这 些 特长 发 挥 到 极 至 之 后 ， 侯 孝 贤 又 在 借鉴 外 
来 理念 的 基础 上 ， 对 自己 的 作品 进行 了 技法 的 非常 规 创 新 和 主题 的 厚 
重 感 切入 。 在 不 断 成 熟 的 实践 中 ， 修 孝 贤 靠 静止 的 中 远景 长 镜头 ， 自 
传 性 嘱 语 字幕 画外音 ， 以 及 音乐 的 装饰 隐喻 和 对 话 的 简洁 留 白 ， 形 成 
了 侯 氏 影片 的 三 个 最 显著 的 特征 -- 

一 、 远 和 慢 的 距离 和 节奏 。 在 侯孝贤 独立 执导 的 电影 中 ， 最 具 争 
议 性 的 就 是 长 镜头 的 大 量 使 用 ， 支 持 者 认为 ， 具 有 大 胆 创造 性 的 长 镜 
头 的 运用 ， 使 电影 呈现 出 一 种 深沉 的 况 味 ， 含 义 更 加 厚实 沉重 ， 意 韵 
深长 ;) 广 病 者 指出 ， 侯 孝 贤 电影 里 过 多 的 长 镜头 段落 ， 有 为 长 镜头 而 
长 镜头 之 嫌 ， 夸 大 了 电影 视觉 表达 的 重要 性 ， 形 式 主义 的 痕迹 过 于 明 

长 镜头 ， 是 指 连 续 地 对 一 个 场景 、 一 场 戏 进行 较 长 时 间 不 间断 拍 
摄 所 形成 的 镜头 ， 最 根本 的 在 于 镜头 内 纵深 的 场面 调度 产生 的 纪实 性 
和 整个 影片 节奏 的 起 承 转 合 所 体现 的 现实 主义 风格 ， 它 作为 一 种 电影 
的 摄影 搁 术 手段 早已 有 之 。 侯 孝 贤 电 影 中 的 长 镜头 ， 不 仅 体 现 了 他 对 
空间 的 自然 客观 反映 的 追求 ， 其 特别 之 处 还 主要 在 于 其 较 远 的 景深 距 
离 ， 男 面 的 纹 丝 不 动 ， 声 音 的 若 有 若 无 ， 以 及 配乐 的 轻 灵 点 级 。 

从 《 风 柜 来 的 人 》 一 直到 最 近 的 《最 好 的 时 光 》， 在 侯孝贤 成 名 
后 的 几乎 所 有 影片 中 ， 背 景 为 田野 、 山 丘 、 海 滨 、 街 头 的 风光 照片 般 
的 画面 俯 拾 皆 是 ， 角 色 们 吃饭 、 对 话 、 涡 思 、 打 斗 等 的 戏剧 舞台 裔 的 


场景 连篇 累 赎 。 遥 远 和 缓慢 的 感觉 ， 就 在 这 样 的 表现 下 强烈 地 传递 和 
友 散 出 去 ， 异 样 而 又 别致 。 

长 镜头 的 大 量 采 用 无 疑 容易 使 节奏 变 得 异 单 缓慢 ， 沉 癌 感 也 会 随 
之 而 来 ， 有 和 鉴于 此 ， 伐 孝 贤 针对 拖 省 感 灵 活 而 准确 地 利用 其 他 的 手段 
进行 了 适当 规避 并 获得 了 成 功 。 一 方面 ， 在 画面 的 选择 上 ， 他 强调 了 
象征 意义 和 视觉 愉悦 ， 多 数 长 镜头 所 指向 的 ， 都 是 那些 让 观看 者 必须 
有 所 触动 的 具有 文化 符号 含义 的 特殊 图 象 ， 或 者 是 那些 给 人 以 欣赏 享 
受 的 风物 和 景色 。 同 时 ， 音 乐 恰如其分 地 奏 响 ， 烘 托 出 充满 共鸣 的 独 
特意 境 。 

二 、 隐 和 淡 的 欲望 和 情绪 。 字 幕 的 无 所 不 在 和 男 外 音 的 不 断 响 
起 ， 是 侯孝贤 电影 的 又 一 个 典型 特征 。 男 外 音 这 一 手段 本 身 并 没有 新 
奇 之 处 ， 而 且 一 直 以 来 也 褒贬 不 一 ， 很 多 人 指出 ， 大 量 使 用 画外音 显 
然 暴露 了 导演 叙事 方法 的 枯竭 和 电影 专业 表现 能 力 的 虚弱 。 但 另外 的 
声音 认为 ， 具 有 经 典 意识 和 诉求 的 精英 导演 的 片子 ， 大 多 是 带 有 男 外 
音 的 ， 这 不 应 该 是 一 个 偶然 的 现象 ， 画 外 音 的 使 用 并 不 是 操作 上 力 不 
从 心 的 表现 ， 而 是 导演 对 文学 美学 性 表现 的 渴望 和 对 优秀 作家 的 电影 
化 效法 使 然 ， 这 其 实 更 显露 了 电影 的 主人 要 达到 一 种 风格 售 永和 意味 
深长 的 目的 。 
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对 中 国 现代 文学 史上 的 大 家 沈从文 的 追 从 和 编剧 出 身 的 经 历 ， 使 
侯孝贤 坚定 地 以 作家 导演 自居 。 从 某 种 意义 上 说 ， 伐 孝 贤 完全 可 以 被 
看 做 一 位 在 银幕 上 写作 的 导演 。 沈 从 文平 淡 、 不 夸张 的 客观 笔触 深 深 
地 影响 了 侯孝贤 的 "写作 "。 冷 静 幽 深 ， 宽 安 大 量 的 风格 贯穿 侯孝贤 所 
有 的 作品 之 中 。 在 银幕 上 隐 去 的 " 画 外 人 "仿佛 一 位 俯 晤 生灵 的 " 隐 
士 "， 经 历 了 无 数 的 过 往 而 无 所 不 知 ， 看 遍 了 世间 的 百 态 而 气 定神 内 。 
侯孝贤 就 是 借用 这 位 "隐士 "的 字迹 和 话语 ， 将 他 的 电影 庙宇 装点 得 
仑 美 负 ， 富 丽 堂 皇 。 

三 、 静 和 冷 的 氛围 和 态度 。 伐 孝 贤 电影 总 体 上 说 ， 是 偏 于 安静 
的 ， 从 人 物 对 白 的 角度 上 来 说 ， 更 是 如 此 。 最 明显 的 例子 出 现在 他 最 
成 功 的 经 典 之 作 《 恶 情 城 市 》 当 中 ， 在 这 部 饱 受 赞誉 的 电影 里， 一 向 
惜 言 如 金 的 侯孝贤 更 将 这 一 特点 发 挥 到 了 无 以 复 加 的 程度 -- 片 中 的 主 
人 公 竟 是 一 个 因 和 失聪 而 失语 的 摄影 师 ， 里 面 主要 人 物 的 关键 性 对 日 ， 
干脆 用 互相 速写 在 本 子 上 的 对 话 来 代替 (对 话 内 容 用 字幕 的 方式 显示 
在 银幕 之 上 ) 。 电 影 中 绝 大 部 分 场面 的 静默 程度 可 想 而 知 。 

侯孝贤 影片 在 对 日 稀少 的 同时 ， 少 有 的 对 日 还 存在 一 个 比较 另类 
的 特点 ， 那 就 是 或 简单 短促 或 平淡 琐碎 ， 生 活化 和 现实 化 特征 极为 强 
烈 ， 给 人 以 客观 还 原 现 实生 活 的 深刻 印象 。 在 唯美 氛围 的 建构 中 ， 修 
孝 贤 将 仿 纪实 性 融合 其 中 ， 在 宁静 致远 中 凸显 智慧 深 藏 的 冷 列 气息 。 
这 一 做 法 也 使 观众 和 他 一 样 ， 更 多 地 以 旁观 者 的 身份 去 "观察 "而 不 
是 "体会 "电影 里 面 的 时 空 ， 好 象 透 过 窗 醒 来 玩味 近 在 眼前 和 远 在 天 边 
的 无 穷 生 命 。 

测 -- 

多 年 来 一 直 备 受 景仰 的 侯孝贤 是 一 个 绝对 的 人 道 主义 传教 士 般 的 
艺术 上 典 泥 。 无 私 和 利他 是 他 做 所 有 事情 的 原始 出 发 点。 他 案 沿 的 原则 


是 绝对 的 平等 ， 即 使 这 是 根本 不 可 能 存在 的 现实 ， 他 也 毫 不 松懈 地 为 
这 个 目标 而 努力 。 

尽管 相貌 普通 但 却 具备 明星 气质 的 伐 孝 贤 是 铸 深 的 ， 情 感 封闭 ， 
冷静 得 令 人 惊讶 。 同 时 ， 侯 孝 贤 又 是 非常 罕 夹 的 ， 有 视 钱 财 如 状 土 的 
倾向 。 虽 然 是 以 拍摄 商业 电影 起 家 ， 但 侯孝贤 一 直 更 看 重 自己 到 底 做 
了 些 什么 ， 而 不 是 自己 究竟 获得 了 多 大 的 经 济 利益 。 

自 小 对 大 打出 手语 无 惧 色 的 侯孝贤 心怀 侠义 主义 的 梦想 ， 该 出 手 
时 就 出 手 的 性 格 特点 直到 他 做 了 电影 公司 的 学 徒 以 后 才 逐 渐 改 变 。 

快意 恩 仇 的 侯孝贤 还 具有 客家 人 常 有 的 冷静 、 极 端 而 又 富 于 牺牲 
精神 。 在 潜意识 里 侯孝贤 并 不 需要 人 们 迪拜， 但 他 带 有 传奇 般 的 艰苦 
努力 和 神奇 般 的 高 绝 天 赋 又 自然 而 然 地 使 自己 高 高 在 上 ， 如 圣贤 般 俯 
晤 世人 。 


把 玩 时 间 王 家 卫 本 纪 第 四 

把 玩 时 间 王 家 卫 本 纪 第 四 

电影 是 自我 发 现 .…… 一 旦 电影 完成 ， 我 才 发 现 自己 的 真正 意图 。 
-- 安 东 尼 奥 尼 

天 才 者 超越 任何 己 术 法 则 之 外 ， 他 本 喘 误 是 我 们 的 立法 者 。 
-- 斯 坦 尼 斯 拉夫 斯 基 


王家 卫 的 成 功 ， 重 塑 了 本 土 电影 视 与 听 的 面貌 。 
-- 大 卫 . 博 维尔 (David Bordwell) 《香港 电影 王国 》 


序 -- 
这 是 一 个 强烈 渴望 再 现 旧 上 海 经典 荣 光 并 时 常 梦游 于 已 逝 的 60 年 


代 的 电影 人 。 王 家 卫 的 电影 之 路 踏歌 而 行 ， 在 20 世 纪 过 往 的 时 代 里 以 
及 21 世 纪 的 假想 时 空中 往来 穿梭 ， 在 亚热带 陈旧 的 酒店 公 寅 和 我 静 的 
昨日 街道 中 淡 入 淡出 ， 不 停 跳跃 ， 出 手 神出鬼没 、 作 品 美不胜收 。 这 
是 一 个 把 电影 当 作 艺术 宗教 的 几 近 偏执 的 大 师 ， 其 另类 手段 出 神 入 化 
而 又 狂放 不 霸 。 

述 -- 失忆 年 代 独 行 客 

一 个 少年 时 代 钟 情 于 鲁迅 、 穆 时 英 、 托 尔 斯 泰和 村 上 春 树 文学 作 
品 ， 青 年 时 代 痴 迷 于 白 日 做 梦 般 后 现代 电影 的 香港 上 海 移民 ， 在 20 世 
纪 的 最 后 10 年 为 华人 的 光影 世界 奉献 了 最 深 不 可 测 、 情 意 绵绵 却 又 仿 
如 迷失 记忆 的 梦幻 啼 语 ， 王 家 卫 直 抒 胸 腾 关 于 范 范 人 间 的 无 边 虚 亡 和 
所 谓 脆弱 青春 的 淡淡 忧伤 ， 感 动 众生 ， 凌 驾 香 江 。 

一 、 上 海 孤 魂 

1958 年 7 月 17 日 ， 王 家 卫生 于 上 海 。 在 中 国内 地 经 历 了 共和 国 历 史 
上 著名 的 经 济 严 酷 艰难 时 期 之 后 ，1963 年 ， 王 家 卫 随 家 人 迁 往 香港 尖 
沙嘴 生活 。 回 顾 历 史 ， 当 时 香港 像 王 家 这 样 的 大 陆 移民 并 不 在 少数 。 


1946 年 到 1967 年 之 间 ， 由 于 抗战 胜利 紧 接 着 内 战 爆发 ， 随 后 统治 
政权 的 更 迭 ， 最 后 是 各 种 变革 和 社会 政 冶 运动 的 兴起 ,促使 大 量 内 地 
居民 迁移 香港 。 而 1960 年 代 ， 香 港 意识 全 面 崛起 ， 当 时 ， 二 战 后 出 生 
的 孩子 逐渐 长 大 成 人 ， 虽 身份 模糊 但 距 蹄 满 志 。 包 括 中 文成 为 法 定语 
文 、 经 济 起 飞 、 新 滔 潮 .……. 都 是 从 那个 时 候 开 始 萌芽 。 这 个 动荡 的 年 
代 所 造成 的 深重 影响 就 是 "外 来 人 "王家 卫 始 终 对 那个 逝去 的 世界 深 有 
感触 的 主要 原因 。 

"幼年 从 上 海 移 民 香港 ， 虽 然 换 了 门庭 ， 改 了 家 园 ， 却 没有 改变 生 
活 习 性 。 一 群 上 海 移民 围 聚 在 贫 街 陋 巷 生活 ， 说 上 海 话 、 抽 上 海 烟 、 
看 上 海 老 书 报 、 观 上 海 老 电 影 ， 依 然 过 着 上 海 式 的 弄堂 生活 .……. 香 港 
不 是 家 ， 最 终 还 是 要 回去 的 ， 老 人 们 老 念 归 着 。 所 有 人 的 希望 都 是 熬 
过 时 局 ， 重 新 回 到 梦 里 的 繁华 世界 、 十 里 洋 场 ， 香 港 ， 是 他 们 丛 身 寄 
居 的 地 方 ， 老 谁 家 的 小 谁 ， 他 跟 她 跟 他 ， 或 许 只 是 个 匆匆 过 客 。 "回首 
当日 定居 香港 尖 阔 嘴 的 童年 生活 ， 王 家 卫 的 过 客 心情 仍旧 混乱 复杂 ， 
难以 言 表 。 


尖 沙 嘴 又 名 香 塌 头 ， 是 当年 运输 香料 的 码头 。 这 个 地 名 的 意思 就 
是 " 尖 小 的 阔 滩 角 端 "， 这 是 个 美丽 典雅 的 所 在 ， 旅 游 胜 地 ， 位 于 九龙 
区 最 大 的 街道 -- 弥 顿 道 的 尽头 -- 九 龙 半 岛 的 最 南端 ， 与 维多利亚 湾 忆 尺 
相对 。 

刚刚 从 内 地 迁 往 香港 的 人 们 ， 大 多 经 济 并 不 宽裕 ， 只 能 租 住 狭小 
的 公寓 ， 来 自 中 国 以 及 其 他 各 国 的 不 同居 民 混 杂 谋 生 ， 新 奇 而 又 阳 生 
的 感觉 就 是 王家 卫 当 时 的 切实 体会 。 新 房客 和 老 房 客 的 南 腔 北 调 ， 爱 
好 艺术 的 母亲 钟情 于 老 上 海 的 电影 和 纳 京 高 (曾经 风靡 全 球 的 上 世纪 
50 年 代 黑 人 事 士 乐天 皇 巨星 级 歌手 ) 的 悠悠 歌曲 ， 一 切 则 显得 曼妙 而 
又 陈旧 。 凡 此 种 种 ， 迷 乱 和 温馨 的 画面 和 场景 永久 植 根 王 家 卫 的 脑 
海 ， 深 刻 地 影响 了 他 日 后 的 电影 创作 思维 。 

王家 卫 就 是 在 这 样 一 个 交汇 着 古老 和 现代 ， 东 方 和 西方 ， 怀 旧 和 
创新 的 后 现代 特征 不 断 加 强 和 和 殖民 帝国 风情 日 渐 远 去 的 奇妙 城邦 度 过 
了 他 的 青少年 岁月 。 

二 、 看 不 到 尽头 的 青春 江湖 

1980 年 从 香港 大 学 理工 学 院 平面 设计 系 毕业 以 后 ， 一 直 保 持 着 的 

影 爱好 左右 了 他 的 前 途 选 择 。 那 一 年 ， 香 港 TVB 电 视 台 面向 社会 招 
收 职员 ， 王 家 卫 顺 利 考取 并 在 接受 了 短期 培训 之 后 ， 进 入 了 电视 台 工 
作 ， 负 责 电视 节目 的 制作 。 

TVB 是 Television Broadcast Limited 的 缩写 ， 其 中 文 全 称 是 电视 广 
播 有 限 公 司 ， 在 港澳 及 广东 地 区 人 们 普遍 称呼 它 为 "无 线 电 视 ", 因 为 它 
是 香港 第 一 家 商 营 无 线 电视 台 。TVB 拥 有 数 千 名 雇员 ， 是 在 亚洲 实力 
排名 前 茅 的 电视 传媒 机 构 。 香 港 电影 后 来 许多 的 知名 导演 、 明 星 和 制 | 
作 人 员 团 队 几 乎 全 部 出 自 这 里 ， 王 家 卫 也 和 他 的 大 多 数 同 行 一 样 在 "无 
线 " 起 步 。 


在 节目 制作 之 余 ， 时 常 主动 编写 解说 词 的 王家 卫 的 文字 才华 很 快 
被 电视 台 上 层 发 现 ， 随 即将 他 调 往 电视 剧 制作 部 门 担任 编剧 一 职 。 
1980 年 到 1988 年 之 间 ， 王 家 卫 共 创作 了 12 部 剧本 。 喜 剧 片 和 江湖 片 是 
王家 卫 8 年 中 主要 创作 的 剧本 类 型 ， 基 本 上 是 按照 商业 化 的 成 熟 套 路 进 
行 编写 ， 王 家 卫 的 剧 作 在 上 世纪 80 年 代 的 香港 大 都 我 我 无 名 ， 最 好 的 
成 绩 仅 仅 是 获得 香港 金 像 奖 最 佳 编剧 的 提名 而 已 。 

8 年 的 漫长 等 待 之 后 ，1988 年 王家 卫 第 一 次 以 导演 的 身份 拍摄 他 的 

影 处 女 作 《热血 男儿 》。 《热血 男儿 》 是 王家 卫 自 己 创作 的 第 13 个 
剧本 ， 是 当时 流行 的 江湖 黑帮 题材 的 故事 ， 颇 为 流 俗 。 但 是 ， 在 电影 
制作 中 ， 王 家 卫 采 用 了 前 卫 的 MTV 的 摄影 方式 ， 而 对 台词 的 讲究 也 已 
初 露 端倪 ， 至 于 主题 的 违反 常规 地 关注 小 人 物 以 及 灰色 调 的 处 理 ， 还 
是 使 作品 呈现 出 了 不 同 凡响 的 特质 。 最 后 ， 在 影片 即将 推出 前 ， 王 家 
卫 更 别出心裁 地 将 片 名 改 为 了 非常 西化 的 《旺角 卡门 》， 电 影 借助 对 
世界 的 无 涯 本 性 和 永恒 的 悲剧 的 上 暗示， 强力 点 出 了 江湖 电影 的 终极 无 
奈 和 残酷 真实 ， 道 出 了 青春 的 忧伤 和 世事 的 虚空 ， 振 玖 发 陵 ， 触 目 惊 


心 o 


旺角 位 于 九龙 半岛 中 部 ， 是 香港 日 夜 车 水 马龙 、 行 人 川流不息 的 
地 区 ， 置 身 此 处 ， 可 以 充分 感受 到 不 夜 都 会 的 名 铅 脉搏 和 繁华 氛围 。 
旺角 集中 了 大 量 的 商店 、 和 餐厅 及 办 公 大 楼 。 在 地 铁 油 麻 地 站 和 旺角 站 
之 间 的 弥 敦 道 则 更 是 精华 所 在 ， 拥 有 无 数 的 曲折 埠 弄 ， 遍 布 大 小 店 
铺 ， 商 业 繁 菜 。 在 这 里 ， 场 景 暗 指 浮华 社会 中 江湖 的 阔 大 和 虚幻 。 而 
《卡门 》 是 法 国 普罗 斯 贝尔 .梅里 美的 短篇 小 说 ， 后 来 成 为 著名 歌剧 
《卡门 》 的 主题 。 卡 门 是 渴望 爱情 的 年 轻 姑娘 ， 是 敢 爱 敢 恨 的 争议 女 
性 的 代名词 。 在 这 里 ，" 她 "隐喻 脆弱 无 党 并 易 逝 的 生命 与 激情 。 王 家 
卫 采 用 这 样 两 个 概念 重新 为 影片 命名 ， 既 有 追求 与 众 不 同 的 目的 ， 也 
从 独特 的 角度 诠释 了 他 对 于 青春 与 情感 、 命 运 与 江湖 的 现代 理解 ， 并 
进而 昭示 了 他 艺术 处 理 的 别 样 思维 ， 独 树 一 帜 。 

三 、 梦 之 三 段 

对 于 许多 人 来 讲 ，" 重 庆 森 林 '" 这 个 电影 名 既 让 人 浮想 联翩 又 一 头 
雾 水 ， 其 实 ， 王家卫 创作 于 1994 年 的 《重庆 森林》 这 个 片 名 取 自 香港 
的 重庆 大 厦 ， 影 片 即 以 重庆 大 厦 及 其 附近 兰 桂 坊 快餐 店 为 主要 场景 。 

重庆 大 厦 位 于 香港 弥 敦 道 36-44 号 ， 是 位 立 于 九龙 尖 沙 嘴 的 一 座 具 
有 45 年 历史 的 16 层 知名 大 厦 ， 分 A、B、C 三 部 分 ， 结 构 错综复杂 ， 仿 
如 迷宫 。 虽 然 名 为 住宅 大 楼 ， 但 其 实 却 是 一 座 混 居 型 大 厦 。 大 厦 容 纳 
的 4000 多 客人 多 为 香港 的 少数 族群 人 士 ， 其 中 南亚 的 印度 和 巴基斯坦 
人 占 主要 部 分 。 大 厦 内 集中 了 大 量 廉价 宾馆 旅社 、 商 铺 、 饭 店 和 金融 
服务 机 构 ， 由 于 大 厦 业 权 分 散 ， 管 理 相 对 混乱 无 序 ， 被 人 称 为 "香港 少 
数 族 裔 的 九龙 城 寨 "， 名 声 远 扬 。 

"我 是 在 重庆 大 厦 那 个 区 长 大 的 ， 对 我 来 说 从 小 对 重庆 大 厦 就 很 好 
奇 。 它 曾经 是 很 好 的 公寓 ， 有 很 多 明星 住 那里 ， 香 港 最 好 的 夜总会 就 
在 它 的 地 库 。 但 后 来 慢 慢 变 成 游客 、 印 度 人 租 住 的 地 方 ， 有 很 多 赌 
档 、 妓 女 ， 我 的 父亲 就 告诉 我 绝对 不 许 去 ， 所 以 我 一 直 对 这 个 地 方 很 


兴趣 。" 王 家 卫 多 年 后 仍旧 对 重庆 大 厦 心 怀 神秘 感 的 收 慢 ， 正 是 因为 
拍摄 《重庆 森林》 使 王家 卫 找到 踏 进 重 庆 大 厦 深 处 的 合理 借口 。 据 王 
家 卫 后 来 回忆 ， 他 曾 带 着 林青霞 、 杜 可 风 等 剧组 人 员 硬 疤 进 去 拍戏 ， 
重庆 大 厦 里 的 印度 警卫 曼 不 客气 地 进行 了 围 仍 堵截 ， 他 们 就 是 在 这 样 
的 困难 下 坚持 拍 完 了 大 厦 内 部 的 戏份 。 

拍摄 《重庆 和 森林》 之 前 ， 王 家 卫 初 步 构思 了 3 个 独立 的 故事 ， 但 由 
于 几乎 同时 拍摄 的 两 部 " 射 雕 "电影 而 干扰 了 精力 ， 再 加 上 《重庆 和 森 
林 》 人 也 受到 了 剧本 随意 性 的 影响 ， 使 得 这 部 电影 只 能 包含 两 段 事先 设 
定好 的 故事 ， 而 第 三 个 故事 则 只 能 在 1995 年 由 《 戎 落 天 使 》 来 交代 
了 。 

用 零碎 的 情节 结构 来 进行 叙事 首次 在 王家 卫 的 电影 中 得 到 运用 。 
这 种 形式 曾经 在 西方 众多 的 后 现代 文学 作品 中 反复 使 用 ， 而 在 电影 领 
域 ， 法 国 和 意大利 电影 大 师 也 曾 多 次 党 试 过 这 种 方式 ， 其 中 ， 非 常 著 
名 的 就 是 安东尼 奥 尼 的 《 云 上 的 日 子 》。 上 述 作品 中 ， 日 渐 芷 散 和 离 
径 的 人 类 本 性 以 及 不 停 飞 逝 和 神秘 玄 异 的 多 重 时 间 是 被 主要 玩味 的 对 
象 。 王 家 卫 用 自己 欣赏 已 久 的 候 孝 贤 电影 发 气 出 来 的 " 影 芝 "梁朝伟 和 
灵气 十 足 的 王菲 和 金城 武 接近 完美 地 完成 了 自己 的 艺术 实验 ， 为 中 国 
电影 开拓 了 思路 广阔 的 拍片 理念 ， 影 响 至 深 。 


四 、 射 雕 贡 雄 的 双重 生活 

在 1994 年 一 年 中 完成 两 部 取材 于 武侠 名 著 《 射 雕 英雄 传 》 的 电 
影 ， 并 不 是 王家 卫 刻 意 所 为 。《 阿 飞 正 传 》1991 年 推出 后 ， 虽 然 获 得 
了 一 些 奖项 ， 但 商业 成 绩 并 不 理想 。 于 是 ， 王 家 卫 的 注意 力 在 3 年 后 便 
指向 了 在 香港 一 直 具 有 普遍 号 召 力 的 武侠 题材 。 但 王家 卫 拒绝 附庸 前 
人 并 排斥 模仿 同时 代 的 流行 风光 人 物 的 做 法 ， 而 是 再 度 用 自己 的 实验 
理念 对 待 这 一 题材 。 在 名 片 佳作 荟萃 的 1994， 王 家 卫 也 推出 了 3 部 ( 另 
一 部 是 《重庆 和 森林 》) 风格 过 然 不 同 ， 但 都 堪 称 精品 典范 的 电影 ， 其 
中 ， 顾 具 特 色 的 ， 就 是 武侠 谈 生 片 《 东 收 西 毒 》 (王家 卫 导 演 ) 和 
《 东 成 西 就 》 (王家 卫 监 制 ， 刘 镇 伟 导 演 ) 。 

《 东 收 西 毒 》 和 《 东 成 西 就 》 两 片 的 拍摄 方式 异常 "诡异 "， 从 某 
种 程度 上 说 ， 两 部 电影 几乎 是 同一 套 人 马 同步 进行 创作 的 。 先 期 投 拍 
的 《 东 收 西 毒 》 开 始 后 ， 王 家 卫 的 无 剧本 创作 模式 ， 造 成 进度 极为 组 
慢 ,， 同时， 投资 方 也 对 该 片 的 实验 化 特征 所 预示 的 票房 前 景 心 存 忧 
惧 。 更 令 人 为 难 的 是 ， 在 拍摄 举步维艰 的 过 程 中 ， 资 金 也 出 现 了 严重 
的 缺口 。 在 这 种 情况 下 ， 同 时 靠 这 班 人 马 拍 一 部 姊妹 片 式 的 贺岁 搞笑 
武侠 片 的 建议 得 到 了 通过 ， 出 于 不 过 多 影响 王 的 精力 的 考虑 ， 这 部 喜 
剧 武侠 由 王 的 好 友 刘 镇 伟 执 导 ， 而 王家 卫 则 担任 影片 的 监制 。 同 一 批 
电影 人 ， 白 天 拍摄 喜剧 武侠 《 东 成 西 就 》 《又 名 《新 射 周 英雄 
传 》) ， 夜 晚 便 投 入 《 东 邪 西 毒 》 (又 名 《时 间 的 灰 》) 的 创作 之 
中 ， 如 果 不 是 王家 卫 的 电影 ， 如 果 不 是 在 东方 好 莱 坞 香港 ， 这 种 菲 夷 
所 思 的 电影 制作 方式 绝对 是 无 法 想象 的 。 

被 无 数 人 誉 为 电影 式 "哲学 圣经 "的 《 东 收 西 毒 》 严 格 说 来 和 武侠 
无 天， 倒是 和 中 国 式 文 人 的 生存 思考 关系 密切 。 和 它 的 英文 片 名 
《Ashes of Time》 所 表现 的 主题 非常 贴近 ， 这 是 一 个 现代 人 借助 武侠 
梦幻 人 物 用 含混 其 词 的 语言 ， 讲 述 的 一 个 (或 无 数 个 ) 在 时 光 流 逝 中 


有 关 难 以 挥 去 的 回忆 、 无 可 奈何 的 距离 、 人 迫不得已 的 遗志 、 身 不 由 已 
的 行动 所 引发 的 人 们 循环 不 休 地 面 对 和 必须 予以 艰难 解答 的 人 性 庄 
问 。 而 正 是 由 于 讲述 的 话语 本 身 的 多 重 歧 意 ， 致 使 问题 陷入 了 无 法 自 
拔 而 又 无 尽 无 休 的 轮回 往复 之 中 ， 王 家 卫 可 以 说 是 无 意 中 将 人 们 引入 
了 语言 之 不 确定 性 的 幻 妙 迷宫 ， 令 人 流连 往返 ， 上 星 目 结 舌 。 

同 《 东 收 西 毒 》 截 然 不 同 的 《 东 成 西 就 》 则 走向 了 另 一 个 极端 ， 
这 部 当年 商业 成 就 巨大 的 闲 剧 武侠 片 ， 将 香港 的 这 一 类 型 的 电影 推 至 
了 从 未 抵达 过 的 顶峰 位 置 。 全 明星 阵容 震撼 华丽 登场 ， 当 代 时 法 话语 
的 肆 无 忌 悦 咏 明 ， 各 地 方言 故意 泛滥 的 疯狂 穿插 ， 故 事情 节 的 天 马 行 
空 胡 编 滥 造 ， 都 使 影片 达到 了 无 拘 无 束 无 法 无 天 的 颠覆 极致 ， 拥 有 了 
一 种 令 人 百 看 不 大 永远 捧腹 喷饭 的 疯 魔 般 的 喜剧 效果 。 


" 东 成 西 融 " 是 岭南 地 区 节庆 时 候 和 人 们 的 一 句 单 见 的 祝福 语言 ， 通 
俗 无比 。 王 家 卫 1994 年 的 电影 努力 意外 地 由 于 " 东 成 西 就 "的 祝愿 而 得 
以 成 功 。《 东 成 西 就 》 不 但 挽救 了 电影 投资 方 和 王 本 人 的 利益 ， 而 
且 ,， 的 确 使 王家 卫 在 两 线 同 样 获得 了 成 功 。 在 《 东 成 西 就 》 票 房 上 钵 
满 盘 洪 的 同时 ，《 东 收 西 毒 》 也 顺利 完成 并 逐渐 上 升 至 经 典 艺术 电影 
的 地 位 ， 并 成 为 王家 卫 标 志 性 的 作品 之 一 ， 迅 速 流传 。 

五 、 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 筋疲力尽 的 风流 韵事 

这 座 魂 率 梦 莹 的 城市 

就 像 是 映 在 镜子 里 的 花园 

虚幻 而 又 拥挤 

远近 交汇 

屋 舍 重 装 不 可 企及 

这 就 是 阿根廷 最 伟大 的 作家 博 尔 赫 斯 笔下 的 故乡 ， 南 美 大 陆 的 洛 
瀚 都 城 -- 布 宜 诺 斯 艾 利 斯 。 王 家 卫 1997 年 的 《春光 乍 港 》 是 一 部 
以 " 爱 " 的 名 义演 绎 的 关于 逃离 和 漫游 的 怪异 电影 ， 这 部 影片 所 选择 的 
拍摄 地 点 就 是 布 宜 庄 斯 艾 利 斯 。 

"我 当时 就 在 想 ， 地 球 是 圆 的 ， 那 香港 的 背面 就 应 该 是 阿根廷 ， 我 
对 那个 地 方 很 好 奇 ， 而 对 我 们 活 在 香港 的 人 而 言 ， 阿 根 廷 就 是 世界 的 
尽头 。" 对 于 《春光 乍 泄 》 的 场景 选择 ， 王 家 卫 如 此 说 明 。 

王家 卫 最 初 产 生 创作 欲望 是 由 于 受到 了 Manual Puig 的 《 布 宜 庄 斯 
艾 利 斯 的 恋爱 事件 》 的 深刻 影响 ， 准 备 对 其 加 以 改编 进行 拍摄 ， 后 因 
故 破产 ， 但 背景 仍旧 保留 。 连 王家 卫 自 己 也 没有 想到 ， 电 影 拍 完 后 ， 
其 实 本 身 内 容 跟 布 市 几乎 宫 无 关联， 但 是 ， 这 段 拍片 经 历 和 创作 人 员 
的 感受 倒是 和 这 个 遥远 的 城市 难 解 难 分 。 


王家 卫 的 电影 剧组 是 在 1996 年 的 春 夏 之 交 抵 达 布 宜 诺 斯 欧 利 斯 
的 。 在 南美 初 上 霜 冰 的 时 节 ， 一 群 被 王家 卫 用 不 存在 的 剧本 " 骗 "来 的 
才华 横 溢 的 表演 精英 住 进 了 布 市 郊区 博 卡 的 一 间 破 旧 的 酒店 ， 开 始 了 
漫长 情爱 之 旅 天 各 一 方 的 艰苦 营造 。 

"《 春 光 乍 泄 》 就 快要 开镜 了 ， 我 昌 身 为 导 帝 ， 但 片 中 两 个 角色 只 
不 过 是 藏 于 我 脑海 的 印象 ， 我 仅 可 以 为 角色 找到 短暂 容 身 之 所 ， 但 其 
余 的 一 概 欠 奉 。 渐 渐 地 ， 我 迷失 了 时 间 观 念 ， 日 子 不 过 重复 自己 ， 我 
开始 体会 到 流放 的 滋味 。" 追 忆 当 初 在 布 宜 诺 斯 区 利 斯 的 拍摄 时 光 ， 王 
家 卫 有 很 强烈 的 不 堪 回 首 之 感 。 

在 几乎 是 无 边 无 际 的 灵感 等 待 之 中 ， 王家卫 和 他 的 电影 团队 度 过 
了 人 在 "世界 尽头 "的 无 数 日 夜 。 在 这 个 世界 上 最 狐 新 的 都 市 边缘 ， 无 边 
的 思乡 ， 巨 大 的 息 寞 ， 微 妙 的 疏离 ， 青 春 的 忧伤 历久 弥 新 ， 回 忆 这 段 
经 历 ， 他 们 虽然 多 用 放逐 和 流亡 来 加 以 形容 ， 但 仍 兴奋 不 已 。 

六 、 双 城 记 忆 前 世 今 生 

随 家 庭 南 迁 初 到 香港 时 ， 王 家 卫 正 值 童年 ， 在 他 的 回忆 里 ， 那 是 
一 个 声色 犬 马 和 暖 玉 温 香 的 城市 ， 它 和 大 上 海 曾 经 拥有 但 早已 凋零 的 
繁华 颇 为 相似 的 感觉 令 他 感触 很 深 ， 难 以 扎 怀 。 也 正 因 为 如 此 ， 对 上 
世纪 60 年 代 魂 率 梦 绕 的 迷恋 情结 贯穿 了 王家 卫 1990 年 后 的 10 多 载 创作 
生涯 ， 充 分 昭示 这 一 点 的 就 是 他 广 为 流 传 的 "六 十 年 代 三 部 曲 "--《 阿 飞 
正 传 》、《 花 样 年 华 》 和 《2046》。 


《阿飞 正 传 》 是 王家 卫 实 现 自己 艺术 理想 的 第 一 次 出 击 。 自 从 
1991 年 这 部 影片 诞生 之 日 起 ， 长 期 被 贬斥 为 "商业 天 堂 文化 沙漠 "的 香 
港 影 坛 的 纯 艺 术 电 影 大 师 终 于 宣告 登场 。 其 同时 让 人 感到 讳 莫如 深 又 
意味 深长 的 电影 台词 、 国 外 音 以 及 美学 化 字幕 也 成 为 了 王家 卫 的 独家 
创举 和 凌厉 招牌 -- 

"1960 年 4 月 16 号 下 午 3 点 之 前 的 一 分 钟 你 和 我 在 一 起 ， 因 为 你 我 会 
记 住 这 一 分 钟 。 从 现在 开始 我 们 就 是 一 分 钟 的 朋友 ， 这 是 事实 ， 你 改 
变 不 了 ， 因 为 已 经 过 去 了 。" 

"你 知 不 知道 有 一 种 乌 没 有 脚 的 ? 他 的 一 生 只 能 在 天 上 飞 来 飞 去 。 
一 非 子 只 能 洛 地 一 次 ， 那 就 是 他 死 的 时 候 。" 

这 是 最 王家 卫 式 的 情绪 和 意识 的 表达 ， 它 超出 了 常规 意义 上 的 电 
影 对 白 以 及 画外音 仅仅 起 到 的 连接 剧情 和 说 明 背 景 的 功能 ， 玄 妙 地 " 独 
立 于 "或 者 说 "超脱 于 "影片 内 容 之 外 ， 成 为 了 令 人 惊异 的 作品 内 涵 延 伸 
的 表述 形式 ， 它 先是 达到 了 骇人听闻 的 观赏 效果 ， 继 而 获得 了 耐 人 寻 
味 的 文化 衰 兴 。 

自 恋 和 失望 以 及 寻找 和 迷失 是 《阿飞 正 传 》 所 反映 的 "上 海 人 " 王 
家 卫 的 在 骄傲 和 痛苦 中 重生 的 生命 寓言 和 妃 索 传奇 ， 这 也 是 一 个 人 群 
和 一 个 时 代 的 寓言 和 传奇 。 这 部 超前 的 电影 和 许多 伟大 作品 的 命运 一 
样 ， 在 诞生 的 初期 遭 到 了 无 数 人 们 由 于 惰性 服从 于 习惯 的 审美 要 求 而 
发 出 的 强烈 的 唾弃 之 声 ， 但 它 注定 在 久远 一 些 的 时 间 之 后 赢得 符合 
其 "身份 价值 "的 高 级 肯定 。 

2000 年 的 《花样 年 华 》 内 核 上 是 9 年 前 《阿飞 正 传 》 的 延续 ， 但 电 
影 的 拍摄 命运 比较 戏剧 性 。1997 年 王家 卫 在 香港 回 朋 之 前 本 打算 拍摄 
一 个 关于 共和 国 首都 的 故事 --《 北 京 夏 天 》， 人 马刀 枪 齐 备 即 将 开拍 
时 却 因为 没有 剧本 送审 而 使 计划 搁浅 ， 后 来 轧 转 澳门 和 和 上海 的 过 程 
中 ， 才 决定 拍摄 一 部 反映 上 世纪 60 年 代 移居 香港 的 上 海 人 的 生活 的 电 


影 ， 无 意 中 接 续 了 多 年 前 《阿飞 正 传 》 的 主题 。 据 王家 卫 介 绍 ， 这 音 
影 的 创作 灵感 (并 非 故 事情 节 ) 更 多 地 来 自 刘 以 曾 的 小 说 《对 
倒 》， 而 影片 深层 的 含义 正 是 向 香港 60 年 代 知 识 分 子 的 由 衷 致 敬 。 
刘 以 兽 ， 原 名 刘 同 绎 ， 字 昌 年 ，1918 年 12 月 7 日 生 于 上 海 ， 祖 籍 浙 
江 镇 海 。 年 轻 时 酷爱 文学 ， 读 中 学 时 曾 加 入 叶 紫 发 起 组 织 的 "无 名 文学 
社 "。1941 年 ， 毕 业 于 上 海 圣 约翰 大 学 。 曾 在 重庆 、 上 海 、 香 港 、 新 加 
坡 、 马 来 西亚 等 地 任 报纸 、 杂 志 的 编辑 、 主 编 。1994 年 ， 为 香港 "作家 
留 驻 计划 "第 一 任 作 家 。 在 香港 ， 刘 以 曾 以 追求 创新 和 勇于 实验 著称 。 
刘 以 曾 借 鉴 现 代 派 的 新 技巧 手法 ， 探 求 内 在 真实 ， 热 衷 于 撰写 "实验 小 
说 "。 他 的 "实验 小 说 "可 分 为 两 大 类 : 第 一 类 是 运用 新 技巧 、 新 手法 创 
作 的 ; 第 二 类 虽 也 运用 新 技巧 、 新 手法 ， 但 主要 侧重 于 探求 人 物 的 "内 
心 真实 "。 


结合 上 述 对 刘 以 曾 的 介绍 并 参照 王家 卫 展 示 出 来 的 电影 作品 不 难 
看 出 ， 刘 以 色 对 王家 卫 的 影响 是 不 言 而 喻 的 。 有 人 认为 ， 刘 以 姑 那 些 
没有 人 物 、 没 有 故事 情节 的 小 说 ， 缺 少 人 物 的 感情 和 冲突 ， 叙 述 平 
板 ， 缺 乏 张 力 。 但 正 是 这 种 曲 高 和 袁 的 " 纯 文学 "触动 了 王家 卫 的 创作 
神经 ， 使 王家 卫 固 执 地 在 " 纯 电影 "的 领域 涡 着 地 等 待 着 能 够 引发 激情 
的 灵感 ， 并 制作 出 了 别具一格 的 香港 艺术 电影 作品 。 

那 是 一 种 难堪 的 相对 。 

她 一 直 羞 低 着 头 ， 

给 他 一 个 接近 的 机 会 。 

他 没有 勇气 接近 。 

她 挥 转身 ， 走 了 。 

那个 时 代 已 过 去 。 

属于 那个 时 代 的 一 切 都 不 存在 了 。 

那些 消逝 了 的 岁月 ， 

仿佛 隅 着 一 块 积 着 灰 侍 的 玻璃 ， 

看 得 到 ， 抓 不 着 。 

他 一 直 在 怀念 着 过 去 的 一 切 。 

如 果 他 能 冲破 那 块 积 着 灰尘 的 玻璃 ， 

他 会 走 回 早已 消逝 的 岁月 。 

上 面 的 三 段 刘 以 曾 小 说 《对 倒 》 中 文字 ， 被 王家 卫 以 老 上 海 电影 
中 惯用 的 字幕 形式 安排 在 电影 《花样 年 华 》 之 中 ， 并 在 片尾 点 明了 对 
刘 以 曾 先 生 的 感谢 之 情 。 小 说 《对 倒 》 以 其 叙事 的 结构 形式 作为 标题 

(一 种 对 联 式 结构 对 称 并 图 像 凑 倒 的 邮票 ) 。 它 描写 香港 闹市 大 街 上 
一 个 老者 满怀 忆 旧 情绪 ， 一 个 少女 满怀 浪漫 的 世俗 理想 ， 从 街道 两 站 
相对 行走 ， 对 街头 橱窗 和 风波 作出 或 忆 旧 的 、 或 滔 漫 的 不 同 联想 ， 最 


终 不 期 而 遇 地 走 进 电影 院 邻 座 和 公园 的 同一 张 椅 子 ， 相 互 间 又 做 着 风 
马 牛 不 相 及 的 猜测 。 

事实 上 ，《 人 花样 年 华 》 和 《对 倒 》 在 内 容 上 关联 并 不 很 大 。"tete- 
beche 甚 至 可 以 是 时 间 的 交错 ， 一 本 1972 年 发 表 的 小 说 ， 一 部 2000 年 上 
映 的 电影 ， 交 错 成 一 个 1960 年 的 故事 。" 王 家 卫 很 明确 地 解答 了 两 者 之 
间 的 联系 。tete-beche 即 为 "对 倒 " 的 含义 ， 在 这 里 ，" 对 倒 " 的 意象 淡淡 
地 融入 电影 情节 的 时 间 链 条 ， 而 更 主要 的 是 导 引 着 王家 卫 的 创作 动 
机 。 

王家 卫 打 磨 五 载 的 《2046》 仍 旧 是 得 益 于 刘 以 兽 作 品 的 启发 ， 这 
部 机 关 重 重 讳 莫如 深 的 作品 令 包 括 王 家 卫 忠 实 拥 征 在 内 的 绝 大 多 数 观 
影 者 不 知 所 云 难以 理解 ， 而 事实 上 ， 如 果 没 有 细致 "钻研 " 王 此 前 的 
《阿飞 正 传 》 和 《花样 年 华 》 并 对 该 系列 电影 的 出 处 无 从 了 解 的 话 ， 
这 种 情形 就 是 再 正常 不 过 的 了 。 

和 《花样 年 华 》 一 样 ， 王 家 卫 的 电影 《2046》 创 作 动 机 再 度 借鉴 
了 刘 以 曾 的 著名 作品 《 酒 徒 》。《 酒 徒 》 是 刘 以 曾 最 著名 的 长 篇 小 
说 ， 出 版 于 1963 年 。 作 品 写 " 一 个 因 处 于 这 个 苦 阅 时 代 而 心智 不 十 分 平 
衡 的 知识 分 子 怎样 用 自我 庚 待 的 方式 去 求 取 继 续 生 存 "。 酒 徒 是 位 职业 
作家 ， 有 丰富 的 生活 经 历 ， 文 学 修养 颇 高 ， 对 文艺 有 精辟 的 见解 。 他 
曾 办 过 出 版 社 ， 编 过 报纸 ， 来 到 香港 后 ， 他 主张 文学 要 创新 ， 创 作 过 
实验 小 说 。 但 在 香港 文艺 受制 于 功利 价值 观念 ， 作 家 地 位 低 、 稿酬 
低 、 盗 印 商 多 ， 严 肃 文学 被 挤 得 难以 立足 。 他 为 生活 所 人 迫 改写 武侠 小 
说 ， 由 于 怪异 武功 写 得 不 够 ， 丢 了 地 盘 ， 又 不 得 不 改写 黄色 小 说 。 他 
的 精神 生活 也 很 糟糕 ， 他 所 接触 的 女人 ， 不 是 放荡 ， 就 是 早熟 淫 巴 ， 
但 他 民心 未 混 ， 仍 有 正义 感 ， 仍 善待 这 些 女性 。 他 对 现实 十 分 不 满 ， 
尤其 不 满 文 艺 界 的 乌 烟 阅 气 ， 为 了 逃避 现实 ， 他 借 酒 浇 悉 ， 直 至 愈 陷 
您 深 ， 不 能 自拔 ， 咕 落成 为 一 个 整 日 靠 酒 麻醉 自我 的 酒 徒 。 小 说 通过 
对 酒 徒 一 步 步 走 向 堕落 的 描绘 ， 深 刻 地 反映 了 香港 畸形 的 社会 现实 ， 
并 借 酒 徒 之 口 予以 痛斥 。 而 王家 卫 的 《2046》 在 遵循 小 说 人 物 设 定 的 


基础 上 ， 用 光影 的 魔术 ， 更 冷酷 无 情 和 触目 惊 心 地 重申 了 作家 当年 揭 
示 的 香港 社会 物 僻 横流 的 丑陋 现实 。 
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《 酒 徒 》 是 作家 刘 以 曾 借 酒 徒手 中 的 酒杯 浇 自己 胸中 的 块 垒 而 成 
的 愤 世 之 作 ， 同 时 ， 小 说 在 艺术 上 也 达到 了 相当 的 高 度 。 《 酒 徒 》 可 
以 说 是 中 国 第 一 部 严格 意义 上 的 意识 流 长 篇 小 说 ， 刻 意 弱化 故事 情 
节 ， 突 出 表现 酒 醉 的 腊 有 陇 ， 酒 醒 的 烦 和 ， 生 活 一 直 半 梦 半 柄 之 间 优 哉 
游 哉 。 针 对 瞬间 感受 和 体验 的 联想 发 挥 ， 铺 陈 开 林 林 总 总 的 "无 意 
识 " 叙 写 ， 思 想 、 情 绪 、 回 忆 、 芭 境 、 幻 觉 等 电影 蒙太奇 一 样 连 缀 在 一 
起 ， 时 序 交 错 ， 意 象 交 填 ， 事 件 之 间 没 有 逻辑 联系 ， 人 们 的 心理 与 思 
维 活动 也 是 无 序 的 。 大 量 象征 和 隐喻 的 艺术 手法 以 及 哲理 性 的 议论 ， 
还 有 散文 化 抒情 ， 排 比 句 运用 等 等 ， 都 与 酒 徒 形象 和 小 说 的 内 涵 完 美 
融合 ， 充 满 艺术 张力 。 

比照 《2046》 可 以 轻易 看 出 ， 王 家 卫 的 倾 力 之 作 ， 不 仅 在 选用 的 
题材 和 强调 的 主题 上 十 分 靠近 刘 氏 小 说 ， 在 艺术 表现 手法 上 ， 也 同样 
借鉴 颇 多 。 大 量 " 违 背 " 传 统 电影 形式 的 另类 手段 的 疯狂 使 用 ， 为 作品 
营造 出 一 种 神秘 莫 测 、 回 味 无 穷 的 特点 ， 堪 称 香 港 "后 新 电影 "时 期 " 实 
验 电影 "的 极端 之 作 ， 令 人 惊 诈 莫 名 。 另 外 ，"2046" 这 个 片 名 也 顾 有 深 
意 ，2046 年 ， 正 是 香港 1997 年 回归 之 后 的 第 50 个 年 头 ， 在 通过 对 影 
中 关于 爱 的 回忆 和 情感 ， 生 命 的 缠绵 和 "约定 "的 前 释 之 后 ， 也 表达 了 
香港 人 对 大 陆 对 港 "一 国 两 制 "政策 50 年 不 变 承诺 的 微妙 心态 ， 意 味 旷 
远 。 

生 于 60 年 代 的 电影 壮年 主创 人 群 ， 在 20 世 纪 90 年 代 的 午夜 时 分 ， 
演绎 着 梦幻 般 远 去 的 60 年 代 的 上 海 人 的 香港 -- 这 就 是 王家 卫 缠 绵 剧 岗 
欲 言 又 止 的 经 典 " 六 十 年 代 三 部 曲 "， 事 实 上 ， 它 更 像 是 世纪 末 愁 肠 百 
结 的 暗 哑 歌声 。 

赞 -- 昨日 之 前 现代 之 后 

王家 卫 不 仪 是 香港 广 衰 文化 沙漠 地 质 中 的 一 块 青翠 绿洲 ， 更 难 能 
可 贵 的 是 ， 它 的 人 文 水源 在 世纪 末 的 午夜 喷涌 而 出 、 纵 横流 消 ， 既 滋 


= 


涪 了 商业 年 代表 裂 的 映像 疆 士 ， 又 灌溉 了 整个 华人 受众 意识 的 未 来 田 
野 ， 使 香港 电影 继 新 电影 风潮 过 后 ， 仍 旧 保 持 着 旺盛 的 再 生 潜 能 ， 难 
能 可 贵 。 下 面 就 从 音乐 、 影 像 和 意识 来 全 面 研 解 王 氏 经 典 电影 的 本 质 
神 佣 -- 

一 、 世 纪 末 MTV 

"不 知道 从 什么 时 候 开 始 ， 在 什么 东西 上 面 都 有 个 日 期 ， 秋 刀鱼 会 
过 期 ， 肉 钢 头 会 过 期 ， 连 保鲜 纸 都 会 过 期 ， 我 开始 怀疑 ， 在 这 个 世界 
上 ， 还 有 什么 东西 是 不 会 过 期 的 ? "-- 这 段 《 重 庆 和 森林 》 的 独白 ， 凸 显 
了 王家 卫 大 多 数 作品 强烈 渴望 传达 的 时 间 意 识 ， 这 一 意识 刻意 指向 世 
纪 之 末 和 回归 关口 的 隐喻 功能 昭然 若 揭 。 而 在 台词 之 外 的 纯 感性 表达 
方式 上 上， 王家 卫 从 创作 动机 的 激发 以 及 作品 出 炉 的 呈现 上 ， 都 将 音乐 
形式 的 充分 使 用 放 在 了 首位 。 
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"音乐 成 为 生活 的 一 部 分 ， 于 是 音乐 ， 成 为 一 种 提示 ， 提 示 你 身 处 
于 什么 样 的 环境 、 什 么 样 的 时 代 。 在 我 自己 的 电影 里 ， 我 会 先 了 解 这 
环境 是 怎样 ， 包 括 地 理 环境 以 及 这 地 方 会 有 什么 声音 ? 所 以 往往 音乐 
成 为 环境 的 一 部 分 。 也 有 的 时 候 ， 我 心里 会 先 开 始 有 一 个 音乐 ， 完 全 
不 能 解释 。 就 是 直觉 悟 认 为 这 个 戏 应 该 是 这 个 气氛 、 这 个 年 代 。 璧 如 - 
-《 重 庆 森 林 》 ， 一 开始 我 就 觉得 应 该 像 《 加 州 梦想 》 单 纯 而 天 真 ，70 
年 代 夏天 的 感觉 。 筹 备 时 ， 我 没 给 他 们 故事 ， 摄 影 师 杜 可 风 问 我 这 戏 
是 怎样 的 ， 我 就 放 《 加 州 梦想 》 给 他 听 ， 就 是 这 样 .…..." 王 家 卫 对 自己 
靠 音 乐 寻 找 和 捕捉 灵感 直言 不 讳 。 

在 王家 卫 的 电影 MTV 化 表现 最 为 明显 的 《重庆 森林》 和 《 戎 落 天 
使 》 中 ， 影 片 中 分 别 注 入 了 31 段 48 分 钟 ( 占 整个 片 长 的 53%) 和 32 段 
35 分 钟 〈 占 整个 片 长 的 35%) 的 音乐 ， 其 中 包括 亚洲 流行 音乐 、 戏 曲 
音乐 、 原 创 音乐 和 欧美 流行 音乐 。 

在 王家 卫 的 全 部 作品 中 ， 音 乐 种 类 跨越 全 球 几 乎 所 有 地 域 ， 音 乐 
风格 涵盖 历史 上 的 大 部 分 潮流 ， 其 中 ， 王 家 卫 的 电影 音乐 多 次 " 重 
放 '" 古 典 大 师 流传 千古 的 歌剧 片段 (《2046》 中 意大利 歌剧 作曲 家 贝 里 
尼 的 名 作 《 诺 玛 》 的 唱段 《圣洁 的 女神 》 等 ) 、 充 满 异 域 风 情 的 拉丁 
舞曲 节奏 〈 影 片 中 不 厌 其 烦 地 时 常 响起 的 伦巴 、 探 戈 和 恰恰 曲调 ) 和 
20 世 纪 黄 金 时 代 的 艺术 之 声 (中 国 大 上 海 二 三 十 年 代 的 流行 旋律 以 及 
欧洲 和 美国 六 七 十 年 代 的 热门 歌曲 ) ， 通 过 抒发 永 难 排 遗 的 缅怀 之 
意 ， 流 露出 心情 复杂 无 以 言 表 的 末世 情怀 。 

二 、 图 画意 识 流 

湿润 的 十 水 和 空气 ， 黯 淡 的 夜晚 和 黄昏 ， 情 节 缓 慢 蠕 行 ， 人 物 快 
速 律动 -- 这 些 是 王家 卫 电 影 中 暧昧 和 裂变 的 影像 特质 ， 运 用 大 量 硅 张 
的 慢 镜 、 快 镜 以 及 手提 运动 镜头 ， 形 成 无 与 伦比 的 影像 视觉 的 " 王 氏 变 
形 记 "， 意 念 流 消 ， 随 性 而 为 ， 如 梦 如 幻 ， 气 质 鲜明 。 


We 


其 实 ， 在 电影 《人 花样 年 华 》 的 片尾 ， 王 家 卫 就 已 经 主动 道破 天 机 - 
-向 香港 著名 作家 刘 以 曾 的 "特别 致谢 "充分 表明 了 王 氏 电影 对 意识 流 的 
追随 之 情 。 而 意识 流 影 和 意识 流 文学 的 故 老 洲 源 由 来 已 久 。 

意识 流 电 影 ， 是 在 意识 流 文学 的 影响 下 衍生 的 一 种 电影 潮流 。 上 
个 世纪 50 年 代 后 期 ， 瑞 典 导 演 史 格 玛 : 伯 格 曼 的 《野草 莓 》 以 及 随后 法 
国 导 演 阿 伦 . 雷 乃 的 《广岛 之 恋 》 和 《去 年 在 马里 昂 巴 德 》， 被 认为 是 
意识 流 电影 的 前 驱 。 接 着 ， 意 大 利 导演 费 德 里 科 : 费 里 尼 和 米 开 朗 基 罗 . 
安东尼 奥 尼 以 及 法 国 新 浪潮 导演 们 继续 运用 和 发 展 了 意识 流 技巧 。 他 
们 的 影片 通过 回忆 、 想 象 、 梦 境 和 幻觉 直接 表现 主人 公 的 精神 世界 和 

潜意识 活动 ， 打 破 了 以 时 间 为 顺序 的 叙述 方式 ， 把 过 去 、 现 在 和 未 来 
的 事件 相互 颜 他 彼此 渗透 ， 形 成 一 种 网 状 式 的 立体 结构 ， 不 按照 情 
节 间 的 逻辑 进行 联系 ， 而 是 通过 自由 联想 来 组 织 情节 和 表现 主题 。 他 
们 还 经 常 采用 内 心 独白 、 象 征 、 隐 喻 等 表现 手法 ， 再 现 人 在 自然 状态 
下 的 心理 活动 并 剖析 现代 入 内 心 状 态 的 复杂 性 。 
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纵 观 王家 卫 的 所 有 电影 ， 几 乎 全 部 或 多 或 少 地 带 有 明显 的 意识 流 

电 | Ee 尤其 是 在 影像 表现 上 ， 这 个 特征 更 加 突出 。 而 提 到 王家 卫 
影像 风格 的 树立 ， 长 期 与 其 合作 的 香港 影 坛 视觉 创造 两 大 高 手 
最 影 < 师 杜 可 风 和 美术 指 导 张 权 平 不 可 忽略 ， 功 莫大 下。 

杜 可 风 (Christopher Doyle) ，1952 年 生 于 悉尼 ， 是 一 位 能 说 中 英 
法 三 种 语言 的 澳 大 利 亚 人 士 。 在 北欧 当 过 "水 手 "， 在 泰国 当 过 " 即 
中 "， 在 中 东 做 过 "牛仔 "， 在 印度 做 过 "矿工 "， 浪 人 迹 天 涯 ， 四 海 为 家 。 
0 香港 大 学 教 他 诗歌 和 语言 的 老师 (这 位 老师 给 他 起 
了 一 个 令 其 "再 生 " 的 名 字 杜 可 风 ) 使 他 投身 摄影 行业 ， 并 从 台湾 开始 
了 条 的 二 明 最 像 师 生涯 。 1981 年 为 台湾 导演 杨 德 昌 的 电影 《沙滩 的 一 
天 》 担 任 摄影 师 以 来 ， 杜 可 风 为 许多 亚洲 著名 的 导演 拍摄 过 电影 ， 如 
王家 卫 、 关 锦 鹏 、 陈 凯歌 和 张艺谋 等 。 曾 在 台湾 、 香 港 和 美国 等 地 获 
得 最 佳 摄 影 师 奖 ， 其 另类 的 拍摄 技术 因 在 土耳其 、 泰 国 、 马 其 顿 、 香 
港 、 台 湾 、 美 国 和 意大利 等 国 获得 许多 奖项 而 被 普遍 认可 ， 堪 称 香港 
电影 第 一 摄像 师 。 

张 权 平 原籍 无 锡 ， 曾 于 加 拿 大 修 读 电影 ， 是 香港 首屈一指 的 美术 
指导 ， 曾 多 次 获得 香港 电影 金 像 奖 最 佳美 术 指 导 及 服装 设计 奖 。 张 叔 
平 不 仅 在 香港 电影 界 早已 是 殿 记 级 美术 指导 ， 在 国际 上 也 是 备 受 推举 
的 大 师 级 奇才 ， 近 年 更 屡次 参与 剪辑 工作 ， 融 合 细密 的 心思 和 敏锐 的 
触觉 ， 成 为 香港 首屈一指 的 剪接 指导 。 在 他 从 事 电影 美术 工作 的 20 多 
年 以 来 ， 张 权 平 跟 许 多 导演 的 合作 过 无 数 佳作 ， 如 严 浩 的 《滚滚 红 
洁 》、 赖 声 镍 的 《暗恋 桃花 源 》、 徐 克 的 《蜀山 》 等 ， 尤 其 是 在 王家 
卫 的 电影 中 ， 张 权 平 每 一 次 都 尽情 发 挥 他 的 旷世 才华 ,不断 挑战 美学 
极限 ， 令 人 赞叹 不 已 。 香 港 电影 双 周 刊 在 罗列 当今 香港 电影 界 100 个 重 
要 人 物 时 如 此 评价 张 叔 平 -- 香 港 稳 坐 头 把 交椅 的 美术 指导 县 祖 。 


通过 上 述 对 王家 卫 固 定 的 顶尖 搭档 的 介绍 不 难看 出 ， 王 家 卫 电影 
在 作品 品质 上 的 精妙 完美 和 至 于 化 境 不 是 偶然 的 ， 杜 可 风 和 张 权 平 在 
影 美 学 上 的 囊 助 和 制作 技术 上 的 支持 ， 使 王家 卫 可 以 全 力 以 赴 地 投 
到 情境 构思 和 表演 指导 方面 ， 最 后 ，3 位 大 师 级 别 的 精英 分 子 的 智慧 
聚合 的 结晶 ， 上 自然 严格 保证 了 影片 的 高 级 档次 ， 精 彩 纷呈 s， 唯 美 售 
水 。 
不 过 ， 严 格 说 来 ， 同 电影 史上 的 那些 意识 流 电 影 名 家 相 比 ， 王 家 
卫 的 电影 意识 流 主要 集中 在 感官 效果 的 营造 上 ， 并 没有 过 多 凝聚 深刻 
的 哲学 以 及 宗教 含义 。 也 就 是 说 ， 意 识 流 只 是 作为 一 种 表现 手段 ， 更 
多 的 其 实 是 为 了 其 后 现代 主旨 进行 服务 。 
三 、 后 现代 盛宴 
"我 其 实 每 次 拍片 都 想 做 一 件 事 ， 幻 想 着 电影 里 的 主角 能 不 能 不 再 
是 人 物 ， 而 是 空间 呢 ? "-- 王 家 卫 的 电影 在 意识 上 完全 秉承 后 现代 主义 
的 宗 晶 ， 具 体 表现 在 -- 时 间 和 空间 的 交叉 变 位 ， 真 实 和 虚幻 错落 参 
差 ， 以 及 回忆 和 现实 灵 妙 互动 ， 带 有 极 强 的 解构 力 ， 破 旧 了 立新， 创意 
非 几 。 


后 现代 主义 电影 ， 在 广义 上 说 ， 是 指 带 有 能 反映 后 现代 社会 时 代 
特征 的 艺术 风格 的 电影 类 型 ， 以 一 种 无 深度 、 无 中 心 、 无 根据 、 自 我 
有 反思、 游戏、 模拟、 折衷 主 义 、 多 元 主义 等 思维 手段 反映 这 个 时 代 变 
化 的 某 些 方面 ， 在 风格 上 具有 拼 贴 和 戏 仿 的 特征 ， 模 糊 了 高 雅 与 世 
俗 、 艺 术 与 生活 经 验 的 界限 ， 往 往 是 与 消费 社会 的 商业 逻辑 和 高 度 发 
达 的 科技 媒介 联系 在 一 起 的 产物 。 后 现代 主义 电影 充满 知识 精美 残 妨 
的 怀疑 一 切 的 气质 ， 从 不 墨守成规 ， 因 此 这 类 电影 通常 都 是 极 具 先 锋 
性 和 前 卫 性 的 惊人 效果 。 

王家 卫 具 有 实验 化 景象 的 艺术 电影 ， 堪 称 后 现代 电影 的 东方 圣 
刘 。 在 不 断 的 追 索 和 烷 试 中 ， 王 家 卫 先 是 进行 借鉴 、 复 制 、 组 合 和 拼 
接 ， 继 而 处 以 自 改 、 变 形 、 分 解 和 拆 和 外， 在 推翻 和 颠覆 中 实现 着 自己 
的 电影 理想 ， 坚 持 不 懈 。 在 王家 卫 的 影片 中 ， 西 方 大 师 的 身影 时 常 闪 
现 -- 法 国 的 戈 达 尔 、 阿 伦 : 雷 力 ， 瑞 国 的 艾 伦 : 帕 克 、 彼 得 .格林 纳 威 ， 美 
国 的 斯 蒂 文 ' 索 德 伯 格 、 阿 托 姆 : 伊 戈 扬 和 大 卫 . 分 奇 ， 德 国 的 法 斯 宾 
德 ， 西 班 牙 的 阿尔 莫 多 瓦 、 项 腊 的 安 哲 罗 普 洛斯 ， 疲 兰 的 基 耶 斯 洛 夫 
斯 基 ， 意 大 利 的 安东尼 奥 尼 .…… 大 量 经 典 后 现代 电影 的 片段 和 章节 不 
断 在 王家 卫 的 作品 中 浮现 ， 这 一 特征 ， 几 乎 使 王家 卫 电 影 成 了 中 国人 
的 后 现代 盛典 ， 琳 琅 满 目 ， 并 回味 绵长 。 

细 究 王家 卫 电 影 强烈 的 后 现代 主义 风格 ， 一 方面 是 受到 正在 席卷 
全 球 的 后 现代 主义 艺术 思潮 的 深刻 影响 ， 另 外 ， 也 不 能 不 看 到 ， 王家 
卫 所 处 的 香港 这 个 商业 化 市 场 化 几乎 达到 极致 的 所 在 也 在 具体 环境 方 
面 促 成 了 王 氏 电影 的 后 现代 运作 取向 。 多 年 来 ， 针 对 王家 卫 在 电影 创 
作 中 拒绝 先期 准备 剧本 的 方式 议论 颇 多 ， 而 这 一 方式 其 实 也 是 不 少 香 
港 电影 导演 的 共同 做 法 ， 对 此 ,王家 卫 曾 经 比较 坦率 并 非常 透彻 地 进 
行 过 以 下 说 明 -- 


"我 不 是 没有 剧本 ， 只 是 不 给 完整 的 剧本 。 因 为 香港 那个 时 候 很 流 
行 抄 ， 我 又 拍 得 那么 慢 。 如 果 剧 本 拿 出 来 ， 我 还 没 拍 完 王 晶 就 拍 了 四 
部 了 。 你 一 定 不 能 有 完整 剧本 ， 只 能 把 当天 拍 的 告诉 他 。 再 者 ， 香 港 
当时 对 演员 的 训练 就 是 那样 ， 每 个 人 都 同时 在 拍 5 部 电影 ， 你 给 他 剧本 
是 没 用 的 ， 他 们 根本 不 会 看 也 记 不 住 。 他 们 的 工作 方式 就 是 大 概 知道 
在 演 什么 ， 你 每 天 到 现场 讲 给 他 听 。 还 有 一 些 情况 是 ， 当 你 开始 独立 
制作 电影 的 时 候 ， 每 天 要 去 看 景 ， 今 天 这 个 景 突然 下 雨 不 能 拍 了 ， 这 
个 六 员 今天 不 能 来 了 ， 立 刻 剧本 就 要 改 。 到 最 后 我 束 发 现 剧 本 只 是 针 
对 投资 人 的 准备 功夫 ， 它 对 电影 不 会 有 很 大 帮助 。 有 些 戏 我 跟 演 员 
讲 ， 比 我 给 他 剧本 更 有 用 。" 

无 疑 ， 在 这 种 特殊 的 环境 下 ， 王 家 卫 的 电影 创作 无 形 中 更 加 具有 
了 一 种 严重 的 "不 确定 性 "， 从 而 被 动 地 符合 了 后 现代 艺术 的 部 分 规 
范 ， 盲 打 误 撞 、 阴 错 阳 差 之 中 ， 倒 使 得 作品 顾 富 联想 丰富 、 意 犹 未 尽 
的 独特 韵味 ， 看 似 神机妙算 ， 实 则 浑然 天 成 。 


" 当 我 心中 有 几 种 不 同 的 关怀 以 及 矛盾 的 态度 时 ， 我 的 电影 就 出 来 
了 。 我 并 不 相信 电影 有 什么 救生 的 功能 ， 我 也 不 会 云 掩饰 我 没有 什么 
定论 的 事实 。 我 鼓励 我 的 观众 去 注意 我 拍 的 是 人 ， 而 且 要 不 断 质 疑 我 
拍摄 的 动机 。" 也 许 ， 阿 托 姆 : 伊 戈 扬 的 电影 自白 ， 对 王家 卫 的 创作 会 
是 一 个 贴切 的 诠释 。 

疯 -- 

早年 无 拘 无 束 、 个 性 随便 的 王家 卫 表 现 出 的 更 多 是 谦逊 和 内 敛 ， 
但 这 丝 晕 不 影响 他 一 定 要 成 为 这 个 时 代 的 巨人 的 梦想 ， 隐 于 市 井 的 王 
家 卫 始 终 做 着 不 事 张 扬 和 韦 光 养 睡 的 努力 ， 最 终 在 起 伏 8 年 后 成 功 站 立 
于 旺角 的 街头 。 

这 是 一 个 需要 凝视 着 精 挑 细 选 的 演员 来 构思 电影 的 人 ， 他 做 梦 的 
时 间 和 清醒 的 时 间 一 样 多 ， 并 以 自己 的 梦 所 构筑 的 作品 使 自己 在 中 国 

影 世 界 10 多 年 中 令 人 人 尊敬， 名列前茅。 

王家 卫 冷 峻 严谨 的 外 表 下 是 一 个 无 忧 无 虑 不 知 节制 为 何 物 的 天 
性 ， 他 瑶 似 刚毅 果断 的 气质 下 是 一 个 优 柔 敏 感 而 脆弱 易 变 的 性 格 ， 他 
仿佛 故 作 神秘 的 墨镜 掩盖 着 他 鲜 为 人 知 的 迎风 流泪 眼疾 ， 他 其 酌 再 三 
精益 求 精 的 行事 方式 使 他 成 为 任何 投资 人 可 以 充分 信赖 的 对 象 。 

按部就班 的 工作 只 是 王家 卫 通 往 个 人 事业 顶峰 的 发 展 桥梁 ,一旦 
丰满 了 羽 细 ， 他 便 台 不 犹 欧 地 寻求 令 自 己 心动 的 独立 探险 之 路 ， 并 不 
畏 艰 险 。 

王家 卫 昌 然 和 大 多 数 人 一 样 也 对 物质 和 金钱 求 之 若 渴 ， 但 他 在 追 
求 经 济 利益 上 的 努力 异常 有 限 ， 不 值 一 提 。 在 拥有 充足 个 人 权力 的 领 
域 , 王家 卫 运 作 裕 如 ， 游 思 有 余 ， 并 注定 取得 极 高 的 成 就 。 自 信 满 
满 、 野 心 勃 勃 和 精 雕 细 刻 是 他 赢得 巨大 成 绩 的 资本 ， 但 同样 的 特点 也 
时 常 使 其 展现 出 刚 虱 自用 和 私自 尊 大 的 特征 ， 难 以 亲近 。 


第 45 节 : 写意 登临 李 安 本 纪 第 五 (D) 


与 意 登临 李 安 本 纪 第 五 
与 意 登临 李 安 本 纪 第 五 
中 西学 问 ， 本 自 互 有 得 失 ， 为 华人 计 ， 宜 以 中 学 为 体 ， 西 学 为 


-- 沈 康 彭 《 救 时 策 》 

其 实 我 的 幼稚 期 很 长 ，37 岁 才 第 一 次 赚 到 钱 ，36 岁 才 开 张 做 职业 
导演 ， 直 到 40 多 岁 了 还 像 个 学 生 。 

-- 李 安 给 青年 学 生 的 一 堂 课 

序 -- 

中 国电 影 的 最 高 荣誉 被 一 半 是 中 国 台 湾 人 一 半 是 美国 纽约 人 的 李 
安 夺 得 ， 虽 然 在 海外 李 安 回答 别人 询问 其 国籍 时 ， 永 远 都 自豪 地 宣称 
是 "Chinese"， 但 严格 说 来 ， 旅 居 纽 约 已 经 14 年 的 李 安 ， 更 多 的 是 以 美 
国 华 裔 移民 的 身份 参加 世界 各 地 顶级 电影 盛会 的 角逐 ， 也 正 是 由 于 他 
多 年 的 美国 生活 经 历 ， 使 得 他 对 西方 文化 的 理解 深入 骨髓 ， 并 将 西方 
现代 化 的 发 达 的 电影 技术 以 及 理论 完美 地 融合 进 自己 以 中 国文 化 为 底 
缠 的 作品 中 ， 赢 得 了 全 世界 心服 口服 的 普遍 认可 和 最 高 赞誉 。 

述 -- 远 涉 重 洋 征 服 者 

在 英才 辈出 的 台南 ， 李 安 作为 电影 人 是 最 具有 传奇 色彩 的 一 位 ， 
这 位 来 自 人 杰 地 灵 的 恒 春 半岛 的 儒雅 男子 ， 以 中 国 传统 文人 的 浩荡 禅 
意 和 温和 神情 ， 以 浸 淫 多 年 的 对 西方 人 文 环境 的 深入 理解 和 宝贵 体 
会 ， 兵 不 血 刃 地 直 捣 电影 世界 高 手 云 集 的 心脏 腹地 ， 令 西方 大 师 们 在 
惊 证 莫名 中 俯首 称臣 ， 而 又 慢 悍 相 异 。 

一 、 恒 春之 子 

当 导 演 李 安 获得 世界 电影 的 最 高 薪 誉 奥斯卡 金 像 淆 之 后 ， 他 在 台 
湾 南 部 故乡 的 人 们 奔走 相 告 ， 万 众 欢腾 。 无 论 是 他 的 出 生地 屏 东 淹 


州 ， 还 是 他 的 早年 成 长 的 台南 ， 全 都 是 一 幅 一 人 得 道 ， 鸡 犬 升天 的 景 
象 。 

李 安 出 生 和 成 长 的 南部 地 区 ， 为 台湾 本 土气 息 浓厚 、 历 史 源 远 流 
长 的 恒 春 半岛 ， 人 文 资源 成 盛 ， 风 光 如 诗 如 男 。1954 年 10 月 23 日 ， 李 
安 出 生 在 时 任 屏 东 潮州 高 中 教务 主任 的 父亲 李 升 家 中 ， 两 岁 时 ， 父 亲 
调 往 花莲 任 师范 专科 学 校 校长 ，10 岁 时 再 度 随 全 家 迁 往 台 南 二 中 ， 父 
亲 在 新 的 学 校 仍 担任 校长 一 职 ， 四 年 后 ， 李 升 最 后 调 往 台 南 一 中 任 校 
长 ， 李 家 才 算 结束 了 流动 的 生活 。 

屏 东 位 于 恒 春 半岛 ， 是 台湾 最 南端 的 县 ， 台 湾 海峡 、 巴 士 海峡 和 
太平 洋 三 面 环抱 ， 是 四 季 长 夏 的 热带 ， 被 称 为 "台湾 的 南洋 "， 原 住 居 
民 、 冰 南 人 、 外 省 人 和 客家 人 分 布 于 此 。 人 台南 是 台湾 岛 上 的 仅 次 于 人 台 
北 、 高 雄 和 基隆 的 第 四 大 城市 ， 位 于 西南 海岸 嘉 南平 原 的 南端 ， 明 清 
时 期 为 台湾 省 首府 ， 近 代 靠 大 量 移 民 的 聚集 逐渐 成 为 台湾 南部 的 重要 
中 心 城市 。 

李 安 在 进入 艺术 专科 学 校 学 习 之 前 ， 其 所 受 教 育 的 学 校 大 多 在 自 
己 父 杀 的 "势力 范围 "， 小 学 时 在 花莲 师 专 附属 小 学 接受 美式 开放 教 
育 ， 后 随 家 庭 迁 移 ， 在 台南 先后 就 读 于 延平 中 学 和 父亲 担任 校长 的 台 
南 一 中 。 

"我 这 个 长 子 让 爸爸 充满 了 期 盼 ， 他 给 我 取 名 " 李 安 "， 一 是 因为 我 
们 的 老家 是 在 江西 的 德 安 ， 二 是 爸爸 来 台湾 时 搭乘 的 轮船 叫做 "永安 
号 "， 当 年 ， 他 那 可 是 死 里 逃生 啊 。" 李 安 对 媒体 这 样 解释 他 名 字 的 由 
来 。 李 安 的 父亲 是 国民 政府 的 官员 ， 在 大 陆 时 曾 任 中 华 民国 崇仁 县 的 
县 长 。 

国民 党 1949 年 逃离 大 陆 时 ， 李 安 的 父亲 李 升 靠 发 妻 杨 德 办 变 卖 所 
有 金 银 首饰 的 钱 做 路 费 只 身 赴 台 ， 但 李 升 一 去 便 查 无 音信 ， 杨 德 过 此 
ne ab ne eae 
养 和 较 深 的 资历 ， 抵 台 后 驾 转 各 地 不 断 升 迁 。 在 李 安 的 家 中 ， 

升 秉 承 中 国 传统 的 父 权 至 上 的 观念 ， 士 大 夫 情结 根深 蒂 固 ， 人 


股 告 下 品 ， 惟 有 读书 高 的 中 国文 人 安身 立 命 之 理想 ， 严 格 地 管教 李 安 
用 功 读书 ， 但 却 事与愿违 。 和 许多 教育 界 人 士 的 孩子 功课 糟糕 相仿 ， 
李 安 的 求学 上 进 之 路 也 坚 苦 卓 绝 。 
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李 安 的 考 学 经 历 是 充满 耻辱 的 ， 这 个 台南 一 中 校长 大 人 的 公子 ， 
高 中 毕业 后 连续 参加 了 三 次 联 考 才 勉 强 在 第 三 年 考取 了 一 所 艺术 类 的 
专科 学 校 。 而 这 条 道路 又 是 李 安 的 父 杀 最 为 痛恨 的 " 寻 子 无 情 ， 戏 子 无 
义 "的 道路 。 不 过 ， 李 安 的 弟弟 李 岗 对 哥哥 的 选择 并 无 意外 ， 在 李 岗 的 
印象 中 ， 哥 哥 李 安 虽 然 学 校 常规 的 功课 成 绩 一 般 ， 但 他 的 综合 素质 非 
常 出 众 ， 在 美术 、 音 乐 、 和 舞蹈 和 体育 等 门类 ， 李 安 都 是 无 师 自 通 ， 尤 
其 是 模仿 能 力 非常 突出 ， 这 显然 是 后 来 他 爱好 艺术 并 具有 很 高 艺术 天 
分 的 根源 。 

1973 年 李 安 艰难 地 考取 了 位 于 台北 的 国立 艺术 专科 学 校 戏 剧 电影 
系 ，1975 年 毕业 后 ， 赴 美国 伊利 诺 大 学 学 习 戏 剧 导演 本 科 ， 紧 接着 又 
到 纽约 大 学 学 习 电影 制作 ， 攻 读 硕士 。1984 年 ， 李 安 以 获 得 纽约 大 学 
生 电 影 节 金 奖 和 最 佳 导演 奖 的 作品 《分 界线 》 ( 《Fine Line》) 结束 
了 他 的 学 校生 涯 。 这 一 年 ， 他 已 年 届 三 十 。 

二 、 洗 衣 做 饭 纽约 奇 谭 

"当年 我 就 很 人 自己 像 台 语 歌 《 烧 肉 粽 》 歌 词 里 唱 的 : 自 碍 自 叹 多 
命 人 ， 父 母 本 来 真 疼 惜 ， 让 我 读 过 几 年 书 ， 毕 业 之 后 头 路 无 ， 暂 时 来 
买 烧 肉 熔 。 目 她 目 艾 ， 久 而 久之 竟 不 知 不 觉 地 就 叫 买 了 一 磋 子 的 : 来 
甲 烧 肉 粽 ! 所 以 我 就 赖 在 家 中 ， 不 肯 去 做 赚钱 的 工作 .…... 要 不 然 就 是 
老 天 苑 在 开 我 玩笑 ， 我 就 是 来 传宗接代 的 。 说 不 定 我 的 儿子 是 个 天 
才 ， 或 者 机 运 未 到 ， 就 连 叫 花子 都 还 有 三 年 好 运 ! 每 个 人 都 有 他 的 时 
运 ， 份 大 份 小 ， 要 是 时 机 来 了 我 抓 不 到 的 话 ， 这 辈子 就 很 窝囊 ..…… 每 
天 和 儿子 一 起 等 着 英勇 的 猎人 妈妈 带 着 猎物 回来 。" 功 成 名 就 的 李 安 对 
自己 被 别人 视 为 惊人 的 难以 理解 的 6 年 蜗居 经 历 如 此 坦 城 告白 。 

李 安 能 够 6 年 在 家 中 闭 门 不 出 等 待 很 可 能 遥遥 无 期 的 机 会 ， 并 还 能 


得 到 家 人 的 理解 ， 其 中 ， 他 和 妻子 的 特殊 关系 和 妻子 对 其 一 贯 的 态度 
起 到 了 尤为 关键 的 作用 是 不 言 而 喻 的 。 


李 安 的 妻子 林 惠 嘉 来 自 台 北 ， 父 亲 是 经 济 部 职员 ， 母 亲 以 开 公司 
为 业 ， 林 惠 嘉 台 大 毕业 后 以 优异 成 绩 考取 了 美国 伊利 诺 州 大 学 ， 继 续 
攻读 生物 学 博士 学 位 。1978 年 两 人 在 一 个 台湾 留美 学 生 的 聚会 上 相 
识 ，1983 年 ， 恋 爱 5 年 的 两 人 在 纽约 成 婚 。 婚 后 ， 林 惠 嘉 继续 她 体面 而 
又 收入 稳定 的 研究 工作 ， 而 李 安 第 二 年 毕业 后 则 开始 了 漫长 的 居家 生 
活 。 

据 李 安 自己 表露 ， 他 是 一 个 比较 怕 老 婆 的 男人 ， 结 婚 23 年 从 来 没 
有 跟 妻 子 吵 过 架 --" 我 也 不 知道 为 什么 会 怕 老 婆 ， 大 概 因为 老婆 讲 的 话 
常常 是 对 的 缘故 吧 ， 如 果真 的 很 生气 的 话 ， 我 通常 是 不 说 话 ， 因 此 我 
们 从 来 没有 吵 过 架 。" 李 安 对 自己 的 夫妻 之 间 的 家 庭 生 活 这 样 评论 道 。 

从 1984 年 到 1990 年 之 间 的 失业 赋闲 在 家 买 菜 做 饭 的 生活 ， 在 成 名 
后 却 成 为 了 李 安 带 有 异样 传奇 色彩 的 经 历 。 在 这 六 七 年 中 ， 李 安 在 操 
持家 务 之 外 ， 日 常生 活 主要 靠 睡 觉 、 抽 烟 、 看 报纸 、 喝 咖啡 来 打发 ， 
当然 ， 在 这 段 多 少 有 些 屈 辱 的 日 子 里 ， 他 也 观看 了 大 量 的 电影 ， 进 行 
了 大 量 的 阅读 ， 并 坚持 进行 剧本 的 写作 ， 即 使 他 的 努力 没有 换 来 分 毫 
的 报酬 。 李 安 能 够 一 直 坚 持 到 时 来 运转 ， 妻 子 的 支持 是 很 关键 的 ， 李 
安 曾 回忆 ， 在 那 段 无 所 事 事 的 时 期 ， 李 安 为 了 能 够 找到 一 份 可 以 赚 点 
小 钱 的 工作 而 积累 技能 ， 曾 经 偷偷 摸 摸 地 学 习 过 电脑 ， 但 他 的 举动 被 
妻子 发 现 后 竟然 遭 到 了 严厉 的 训斥 --" 世 上 会 电脑 的 人 很 多 ， 并 不 会 
你 李 安 这 一 个 ， 而 拍 电影 的 李 安 才 应 该 是 惟一 的 ! "妻子 的 态度 非常 明 
确 :" 李 安 如 果 不 做 电影 ， 就 像 一 个 死人 ， 我 不 希望 我 的 李 安 是 个 死 
人 # " 
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在 李 安 获得 成 功 后 ， 经 常 应 邀 参加 档次 很 高 的 饭局 ， 他 在 看 到 饭 
桌 上 昂贵 的 菜肴 时 经 常 潜 然 泪 下 ， 他 说 这 些 让 他 不 由 得 想起 了 当年 在 
纽约 时 一 家 人 靠 妻 子 一 个 人 出 去 工作 维持 生计 的 艰苦 日 子 ， 令 在 座 者 
无 不 哼 啤 感叹 。 

三 、 家 庭 主 义 因 父 之 名 

1989 年 拿 到 美国 绿卡 之 后 ， 李 安 的 事业 逐渐 显露 转机 。 《 父 杀 三 
部 曲 》 的 第 一 部 《推手 》 和 第 二 部 《喜宴 》 于 1990 年 获得 新 闻 局 评选 
的 优秀 剧本 奖 第 一 名 和 第 二 名 ， 很 快 引起 各 界 瞩目 。 而 在 这 个 过 程 
中 ， 时 任 中 影 公 司 副 总 的 徐 立 功 对 李 安 的 进入 导 壮 行业 起 到 了 至 天 重 
要 的 作用 。 

徐 立 功 ， 曾 任 台 湾 电影 资料 馆 馆 长 ， 人 台湾 中 影 公 司 副 总 经 理 、 总 
经 理 和 副 董事 长 ， 是 台湾 新 新 电影 的 推动 人 ， 李 安 和 蔡明 亮 是 他 发 掘 
出 来 并 全 力 推举 的 最 著名 的 新 锐 导 演 ， 他 负责 并 参与 的 很 多 电影 和 电 
视 剧 都 获得 了 极 大 的 成 功 。 

回 台湾 领取 40 万 台币 的 剧本 奖金 的 时 候 ， 上 任 不 久 的 徐 立 功 主动 
邀请 李 安 为 他 获 第 一 名 的 剧本 《推手 》 做 导演 ， 中 影 决定 投资 1600 万 
元 台币 给 这 部 电影 。 徐 立功 后 来 承认 ， 他 当时 决定 让 李 安 来 拍摄 《 推 
手 》， 就 是 看 重 剧本 表现 出 来 的 人 文 价值 ， 而 商业 方面 的 考虑 并 不 
多 ， 他 的 这 个 想法 也 正 符合 李 安 的 初衷 ， 双 方 一 拍 即 合 。 

《推手 》 公 映 后 虽然 没有 获得 影响 力 比 较 大 的 奖项 ， 但 票房 还 是 
相当 可 观 ， 于 是 ， 第 二 部 《 喜 误 》 和 第 三 部 《饮食 男女 》 也 很 快 陆续 
推出 ， 并 全 部 赢得 了 国际 影展 和 各 地 票房 的 双 丰 收 。 有 趣 的 是 ， 在 
《推手 》 和 《 喜 夏 》 中 ，" 勤 俭 持家 "的 李 安 将 老婆 孩子 全 部 派 上 了 
阵 ， 担 当 和 群众 演员 的 角色 。 他 后 来 解释 这 种 做 法 完全 是 为 了 节省 开销 
和 便于 沟通 ， 很 坦诚 地 表现 出 了 李 安 面 对 从 洲 拓 到 逐 泗 有 了 起 色 的 生 
活 时 的 微妙 心理 。 


在 李 安 的 第 一 个 三 部 曲 中 ， 年 迈 的 父亲 所 代表 的 传统 和 年 轻 的 孩 
子 所 代表 的 现代 之 间 的 隔 岗 ， 以 及 孤 居 老人 所 代表 的 中 国 和 海外 子女 
所 显露 的 西方 之 间 的 冲突 ， 是 电影 渴望 披露 的 主要 矛盾 和 热衷 探讨 的 
敏感 主题 。 家 庭 ， 在 中 国文 化 中 具有 举足轻重 的 含义 ， 有 时 甚至 被 国 
人 看 作 一 个 国家 和 民族 的 缩影 。 而 这 一 概念 ， 在 全 球 化 和 后 工业 化 时 
代 ， 显 然 面临 巨大 的 冲击 ， 在 美国 生活 多 年 的 李 安 更 是 对 这 种 文化 变 
更 所 带 来 的 人 际 危 机 感触 颇 深 。 他 在 这 3 部 作品 中 ， 刻 意 强 化 了 父 权 对 
中 国 伦 常生 活 的 永久 主导 ， 父 亲 的 权威 即便 受到 了 来 自 各 种 情况 下 的 
威胁 ， 但 仍旧 起 着 左右 全 局 的 作用 ， 或 者 说 ， 李 安 仍 把 父亲 具有 控制 
全 局 的 不 可 忽视 的 能 量 视 为 理想 ， 这 也 是 李 安 根深 蒂 固 的 见解 和 认 
识 ， 即 便 成 为 了 一 名 纽约 市 民 ， 也 从 来 没有 更 改 。 从 更 深 的 层面 来 
说 ， 李 安 其 实 是 将 父亲 作为 了 中 国 传统 文化 的 最 高 象征 ， 并 在 展示 其 
权威 性 受到 对 抗 的 过 程 中 ， 寄 托 了 符合 中 国人 一 贯 遵 从 的 儒家 思想 的 
恨 好 的 未 来 祈 望 。 这 正 是 《家 庭 三 部 曲 》 又 称 《 父 亲 三 部 曲 》 的 主要 
原因 。 
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至 此 ， 李 安 韦 光 养 星 的 《 父 杀 三 部 曲 》 终 于 为 自己 起 伏 多 年 后 的 
突围 杀 出 了 血路 ， 进 而 快速 驶 进 了 征服 国际 影 坛 的 风光 路 途 。 

四 、 布 尔 乔 亚 我 知道 你 的 迷 届 

《饮食 男女 》 在 国内 和 国外 的 全 面 成 功 ， 使 李 安 以 惊人 的 速度 得 
到 了 西方 世界 的 普遍 认可 ， 紧 接着 ，《 西 方 三 部 曲 》 (包括 《理智 与 
情感 》、《 冰 风暴 》 和 《与 魔鬼 共 骑 》) 的 创作 就 在 这 位 华人 导演 的 
努力 下 声势 浩大 地 奏 响 了 。 

李 安 能 够 接 拍 《西方 三 部 曲 》 的 第 一 部 《理智 与 情感 》， 得 益 于 
后 来 被 夸张 地 评价 为 电影 勇士 的 林 德 塞 : 道 拉 ， 正 是 这 位 具备 慧眼 的 西 
方 电影 人 在 看 了 李 安 的 《家 庭 三 部 曲 》 之 后 ， 出 于 对 李 安 技巧 沉稳 和 
把 握 细 节 精 当 的 赞赏 ， 将 准 文艺 大 片 《 理 智 与 情感 》 交 付 给 李 安 执导 
担 摄 。 

《理智 与 情感 》 是 英国 小 说 家 简 : 奥 斯 河 闻名 世界 的 作品 《傲慢 与 
偏见 》 的 姊妹 篇 ， 准 确 地 说 ， 是 《傲慢 与 偏见 》 的 前 篇 ， 是 奥斯汀 的 
第 二 部 作品 (第 一 部 是 创作 于 1790 年 的 《爱情 与 友谊 》) 。 影 片 拍摄 
的 1995 年 ， 对 于 作者 和 该 作品 都 具有 特殊 的 意义 ， 这 一 年 ， 是 简 : 奥 斯 
汀 小 姐 (她 终生 未 嫁 ) 诞辰 220 周 年 ， 也 是 她 的 成 名 作 《 理 智 与 情感 》 
初稿 完成 200 周 年 。 《理智 与 情感 》 原 名 《 埃 莉 话 和 玛丽 安 》， 讲 述 姐 
妹 两 人 激情 和 克制 交融 的 爱情 故事 。 

简 :奥斯汀 的 作品 风格 细 脐 、 深 帝 又 具有 有 喘 国 人 独到 的 含 著 的 幽 
默 ， 堪 称 平常 生活 中 的 思想 小 品 轻 喜 剧 。 林 德 塞 选择 李 安 来 执导 这 位 
才女 的 作品 ， 正 是 由 于 他 在 李 的 电影 中 看 到 了 极为 相似 的 创作 气质 ， 
想法 深刻 ， 思 维 细密 ， 但 在 表现 方式 上 则 以 小 见 大 ， 不 之 让 人 会 心 一 
笑 的 精巧 元 素 。 李 安 不 负 期 等， 以 目 己 充分 的 思考 和 纤细 的 手法 ， 准 
确 地 再 现 了 这 部 西方 人 非常 熟悉 的 经 典 ， 获 得 了 欧美 电影 界 进一步 的 


肯定 。 


"水 门 事件 "年 代 的 1973 年 的 美国 ， 班 . 胡 德 与 伊 连 娜 是 一 对 居住 在 
康涅狄格 州 一 个 普通 小 区 中 的 平凡 夫妇 ， 班 为 升迁 无 望 终日 忧愁 ， 而 
瘟 情 得 不 到 回报 的 伊 莲 娜 一 心 想 跟 上 社会 潮流 ， 胡 德 家 的 小 孩 16 岁 的 
保罗 努力 想 成 为 一 个 吸引 女生 注意 的 帅哥 ，14 岁 的 温 蒂 则 自封 为 政治 
专家 .……. 随 着 感恩 节 的 到 来 ， 胡 德 家 的 问题 逐渐 浮现 。 此 时 ， 地 平 线 
上 马云 密布 ， 一 场 超级 冰 风 暴 即 将 降临 ， 所 有 人 的 问题 、 所 有 人 的 改 
变 都 会 在 风暴 后 尘埃 藻 定 -- 这 就 是 李 安 自己 最 满意 、 并 受到 西方 影 坛 
最 高 评价 的 根据 里 克 . 穆 迪 的 同名 小 说 改编 的 电影 《 冰 风 暴 》 的 故事 情 
节 ， 这 是 一 部 切入 骨 角 的 反映 美国 中 产 阶级 人 们 生活 和 心理 的 实力 之 
作 ， 其 中 对 美国 "市 民 " 历 史 悠 久 的 "财富 、 理 智 、 冒 险 、 谨 异 和 保 
险 " 本 质 的 细微 体现 让 西方 世界 也 由 衷 惊叹 ， 李 安 准 确 和 到 位 的 诠释 令 
欧美 此 类 电影 的 大 师 们 也 普遍 感到 自 愧 弗 如 ， 这 更 加 奠定 了 他 主流 导 
演 的 坚实 地 位 。 
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距 今 一 个 半 世 纪 以 前 的 美国 内 战 ， 历 时 四 年 ， 南 车 和 北 军 共计 付 
出 了 60 万 青年 的 生命 的 代价 才 分 出 胜 负 ， 它 是 对 美洲 新 大 陆 上 这 个 人 
类 世界 后 起 之 秀 的 庞大 国度 产生 深远 影响 的 一 次 血 与 火 的 惨烈 浩 动 ， 
美国 人 长 久 以 来 以 这 次 战争 为 题材 创作 了 无 数 的 史诗 性 艺术 作品 ， 并 
一 直 更 新 不 疲 。1998 年 ， 编 剧 詹姆斯 . 薛 莫 斯 和 作家 丹尼尔 密切 合作 ， 
将 后 者 的 小 说 《与 魔鬼 共 骑 》 改 编 为 又 一 部 描述 南北 战争 的 剧本 ， 李 
安 再 度 成 为 导演 。 

"《 与 魔鬼 共 骑 》 这 本 书 很 独特 ， 题 材 非常 美国 化 ， 像 诗 一 样 ， 写 
得 非常 好 ， 因 此 我 想 用 电影 来 诉说 自己 的 想法 。 美 国 对 世界 的 影响 很 
大 ， 但 是 全 球 美国 化 应 该 从 美国 本 土 探索 。 虽 然 这 是 一 场 属于 美国 自 
己 的 内 战 ， 不 过 涵义 深重 ; 我 觉得 美国 带 给 全 球 并 不 只 是 经 济 的 榜 
样 ， 更 是 丰富 了 自由 的 意义 。" 李 安 如 此 表露 了 他 接 拍 《 与 魔鬼 共 骑 》 
这 部 电影 的 心迹 。 

在 这 部 战争 片 中 ， 李 安 用 自己 对 南北 战争 的 理解 ， 靠 东方 文化 的 
视角 和 创意 ， 将 电影 拍摄 得 富有 中 国 山水 画 的 另类 神韵 ， 空 旷 轻 灵 ， 
写意 悠远， 开辟 了 美国 内 战 电 影 的 表现 新 领域 。 另 外 ， 能 够 执导 这 部 
美国 传统 主流 大 题材 的 电影 ， 也 彻底 表明 了 美国 影 界 对 李 安 的 高 度 认 
可 ， 从 这 点 来 看 ， 后 来 的 《 卧 虎 藏 龙 》 和 《断背 山 》 的 巨大 成 功 ， 其 
实 并 不 意外 ， 而 且 很 显然 也 是 循序 渐进 的 必然 结果 ， 只 不 过 这 些 并 不 
为 更 多 的 中 国 观众 所 了 解 去 了 。 

五 、 剑 客 马 托 孝 

真正 让 李 安 举世 瞩目 的 《 卧 虎 藏 龙 》 是 武侠 电影 的 一 个 世外桃源 
式 的 书写 ， 更 为 神奇 的 是 ， 这 部 演绎 仿 如 发 生 在 仙境 中 的 人 间 故 事 的 
电影 ， 还 获得 了 华人 电影 梦 吹 以 求 的 乌托邦 式 无 与 伦比 的 世界 级 成 
融 。 


影片 获得 骄 人 成 绩 后 不 久 ， 幕 后 编剧 之 一 蔡 国 荣 详细 追 述 了 电影 
初创 的 过 程 。 蔡 国 荣 和 李 安 是 当年 国立 艺术 专科 学 校 的 同学 ，1996 年 
蔡 国 荣 去 纽约 公 出 ， 寄 宿 李 家 。 两 人 彻夜 长 谈 中 不 约 而 同 地 说 到 了 双 
方 都 兴趣 浓厚 的 一 本 小 说 --《 卧 虎 藏 龙 》， 在 表达 了 对 这 部 小 说 同样 
的 钟爱 之 情 后 ， 两 人 决定 争取 将 它 拍 摄 成 一 部 奇特 而 风格 新 颖 的 武侠 
电影 。 

《 卧 虎 藏 龙 》 的 原著 作者 是 王 度 庐 (1909-1977) ， 满 族 ， 出 生 于 
北京 落魄 的 旗 人 家 庭 。 自 幼 爱 好 诗 文 戏曲 ， 嗜 书 如 命 ， 中 文 和 外 文 基 
础 同样 深厚 。 早 年 撰写 言情 小 说 ， 后 党 试 武侠 小 说 的 创作 ， 并 将 言情 
小 说 的 手法 融合 进 他 的 武侠 小 说 中 去 ， 一 反 " 古 典 武侠 "惯常 的 靠 神怪 
异 术 和 打斗 杀 竹 取悦 读者 的 风格 ， 以 突出 人 性 冲突 和 爱 恨 情 仇 来 刻画 
侠 肝 义 胆 、 命 运 跌 宕 的 武侠 儿女 的 窑 新 篇 章 。 王 于 1938 年 -1942 年 创 
作 " 窟 - 铁 " 五 部 曲 --《 锥 惊 昆仑 》、《 宝 剑 金 航 》、《 剑 气 珠光 》、 

《 卧 虎 藏 龙 》 和 《铁骑 银 瓶 》， 共 计 280 万 字 。 蔡 国 荣 和 李 安 不 谋 而 合 
瞄 上 的 小 说 ， 就 是 五 部 曲 中 的 《了 卧 虎 藏 龙 》。 
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将 中 国 现代 武侠 小 说 搬 上 银幕 显示 了 李 安 平和 细腻 中 很 怪异 的 一 
面 。《 卧 虎 藏 龙 》 严 格 意义 上 说 ， 并 不 能 算是 中 国武 侠 文 学 中 的 上 乘 
之 作 ， 面 世 的 年 代 也 相对 和 久远， 知名 度 也 仅 只 属于 中 下 水 乎 。 这 部 小 
说 和 当代 的 金庸 、 古 龙 和 梁 羽 生 的 作品 相 比 ， 无 论 从 艺术 内 涵 还 是 技 
术 层面 都 乏善可陈。 也许 在 题材 的 选择 上 ， 李 安 是 故意 规避 了 那些 过 
于 耳熟能详 的 作品 ， 本 来 就 是 希望 靠 相对 冷 俱 的 故事 来 开拓 别 样 的 境 
界 ， 同 时 ， 打 算 以 其 他 乖巧 的 元 素来 另 创 局 面 。 

从 《 卧 虎 藏 龙 》 所 获得 的 奥斯卡 最 佳 外 语 片 以 及 众多 的 国际 影展 
奖项 的 结果 来 看 ， 李 安 的 独辟蹊径 显然 是 成 功 了 。 电 影 中 ， 震 撼 西 方 
观众 的 恰恰 是 传统 常规 的 武侠 电影 中 虽然 也 多 有 顾及 但 却 没 有 特意 突 
出 过 的 部 分 -- 仙 境 一 般 的 东方 景致 ， 神 话 一 样 的 江湖 氛围 ， 还 有 不 可 
思议 的 超人 动作 。 

《西方 三 部 曲 》 在 欧美 取得 的 成 功 ， 已 经 表明 了 李 安 深刻 而 准确 
的 对 西方 世界 的 了 解 和 对 海外 观众 的 把 握 ，《 卧 虎 藏 龙 》 的 刚好 契合 
国际 电影 界 的 需要 正 是 建立 在 李 安 的 这 些 非 几 功夫 的 基础 之 上 的 。 人 
间 仙 境 的 视觉 享受 ,满足 了 国外 观众 的 好 奇 和 向 往 ; 神 乎 其 技 的 绝世 
武功 ， 实 现 了 西方 人 们 魂 系 化 外 的 美梦 和 理想 。 

梦想 的 世界 束 用 梦想 的 方法 来 拍 ! 李 安 为 西方 人 民 创造 了 一 个 梦 
幻 般 的 东方 家 园 ， 他 们 自然 会 给 予 善 解 人 意 的 作者 以 最 华贵 的 奖赏 。 

六 、 普 罗 众 生 断 背 

在 经 历 了 两 个 成 功 的 三 部 曲 并 靠 《 卧 虎 藏 龙 》 达 到 一 个 令 人 望 尘 
莫 及 的 顶峰 以 后 ， 李 安 也 尝试 了 向 时 尚 类 的 科幻 动作 电影 出 击 。2003 
年 ， 他 接 拍 了 具有 一 定 卡通 风格 的 电影 《绿色 巨人 》， 影 片 虽然 由 于 
各 种 原因 而 票房 不 力 ， 但 通过 更 换 拍片 类 型 ， 李 安 还 是 得 以 全 方位 展 
示 了 他 对 好 莱 坞 电影 制作 手段 的 熟练 掌握 能 力 ， 以 及 对 商业 片 运作 的 


深刻 理解 。 这 些 ， 都 进一步 夯实 了 他 一 流 导 演 的 坚强 地 位 ， 更 为 重要 
的 是 ， 为 其 名 垂青 史 的 《断背 山 》 开 辟 了 注意 力 会 聚 的 光亮 道路 。 

"每 一 个 人 心中 都 有 一 座 断 背山 。"-- 这 是 李 安 在 介绍 自己 的 登 峰 造 
极 之 作 《 断 背山 》 时 刻意 点 出 的 创作 主唱 。 通 过 大 量 的 访谈 和 各 方 的 
评论 ， 可 以 很 明显 的 看 出 ，《 断 背山 》 并 不 仅仅 应 该 被 给 予 " 一 部 剑 走 
偏锋 的 聚焦 同性 恋 题材 的 文艺 片 "这 么 简单 的 定义 。 伟 大 的 《断背 山 》 
是 一 部 关于 爱 和 被 爱 ， 压 抑 和 挣扎 ， 难 耐 的 现实 和 恒久 的 梦想 ..…... 这 
些 对 立 的 矛盾 永远 交错 冲突 的 人 性 史诗 电影 。 它 的 成 功 ， 其 实 正在 于 
以 特殊 的 恋情 残酷 地 揭示 了 充满 幻灭 碰撞 的 生命 里 的 不 炎 无 奈 ， 堪 称 
云云 众生 永 难 回避 的 绝望 京 歌 。 

《断背 山 》 这 部 短篇 小 说 的 作者 是 美国 女 作家 安妮 : 普 鲁 ， 她 1935 
年 生 于 康涅狄格 州 ， 其 祖先 是 西班牙 人 和 美国 人 ， 在 这 里 生活 了 350 年 
之 久 。 在 大 学 里 她 主 修 历史 ， 随 后 于 大 学 内 执教 ， 此 后 的 大 部 分 时 间 
则 作为 自由 职业 者 从 事 报 刊 杂 文 的 撰写 工作 ，53 岁 时 在 杂志 编辑 的 鼓 
励 下 才 创 作 了 第 一 部 小 说 《明信片 》， 第 二 部 主要 作品 就 是 作家 耗 时 8 
年 但 当时 影响 一 般 的 《断背 山 》， 而 直到 第 三 部 长 篇 小 说 《 船 讯 》 
(著名 电影 《航运 新 闻 》 的 原著 ) 推出 ， 安 妮 : 普 鲁 才 获得 广泛 认可 。 
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"怀俄明 州 的 感觉 是 "让 人 亢奋 "， 无 塌 的 大 地 解放 了 我 的 视野 ， 也 
解放 了 我 的 思绪 。 我 对 那里 大 块 的 草地 ， 广 阔 的 落 基 山脉 特别 有 感 
觉 。 想 像 一 年 四 季 的 野地 上 的 种 种 变化 ， 时 间 、 阳 光 、 山 岭 、 溪 水 共 
同 在 大 地 上 作画 ， 有 什么 地 方 比 大 自然 更 适合 于 归隐 ? "安妮 . 普 鲁 对 
《断背 山 》 的 地 理 背 景 给 予 了 如 是 描绘 。 她 在 创作 中 对 美国 西部 尤其 

是 怀俄明 州 的 无 限 眷 恋 ， 决 定 了 其 作品 中 与 自然 融 为 一 体 的 田园 诗 般 
的 散文 风格 ， 这 和 中 国文 化 的 传统 取向 不 谋 而 合 ， 显 然 ， 这 也 就 是 李 
安 尤 为 看 好 的 作品 特质 。 

拍摄 《绿色 巨人 》 过 程 的 精疲力竭 和 结果 不 甚 理想 ， 令 李 安 备 感 
心神 交 竣 ， 此 时 他 非常 希望 拍摄 一 部 符合 个 人 艺术 喜好 并 相对 小 众 的 
电影 以 御 劳 身心 ，《 断 背山 》 的 剧本 正好 符合 他 的 这 一 要 求 。 很 快 ， 
李 安 便 与 《断背 山 》 的 编剧 拉 里 .麦克 默 特 里 和 和 集 安 娜 . 欧 水 娜 达成 合作 
意向 。"' 我 先 读 了 小 说 ， 读 完 之 后 ， 我 闪 了 。 至 于 为 什么 如 此 打动 我 ， 
我 说 不 出 。i we 你 独 不 及 防 ， 可 能 这 就 是 原因 吧 。 
我 一 直 在 想 、 可 能 也 一 直 在 找 的 东西 ， 就 是 关于 "压抑 "、 0 
的 东西 。 1 一 定 不 如 我 的 好 看 ， 自 己 不 拍 肯 定 会 后 悔 。" 

安 就 是 在 这 样 一 种 心态 下 ， 开 始 了 他 个 人 登 顶 电影 的 创作 。 

《断背 山 》 的 推广 历程 是 让 人 惊叹 的 ， 自 2005 年 首 映 之 后 ， 它 横 
扫 全 球 几 乎 所 有 重要 影展 的 所 有 重要 奖项 ， 最 终 以 夺取 世界 最 顶级 的 
奥斯卡 大 奖 而 收场 。 这 些 奖项 ， 绝 大 多 数 电 影 人 奋斗 一 生 能 获取 其 中 
之 一 都 足以 为 自己 定义 成 功 ， 而 李 安 仅 只 靠 一 部 小 制作 电影 就 几乎 将 
全 部 硕果 包抄 ， 这 绝对 是 电影 史 中 前 无 古人 的 奇迹 。 

七 、 情 爱 与 家 国 

大 器 晚 成 的 李 安 ， 精 彩 远 为 结束 。 他 根据 张爱玲 的 短篇 小 说 《 色 . 
戒 》 拍 摄 的 同名 电影 在 2007 年 又 一 次 大 放 光 臣 -- 勇 夺 威 尼斯 电影 节 金 
狮 奖 并 在 华人 世界 掀起 了 难得 一 见 的 观 影 狂 潮 ， 人 气 易 沸 。 


在 海内 外 同时 赢得 巨大 褒奖 的 电影 《 色 : 戒 》 同 样 体现 了 李 安 创作 
上 无 与 伦比 的 以 小 见 大 和 化 腐朽 为 神奇 的 非常 功力 。 在 张爱玲 的 众多 
名 篇 佳作 中 ，《 色 : 戒 》 是 娇小 玲珑 和 颇 为 另类 的 一 部 作品 。 孤 岛 时 期 
的 浮生 景象 在 张 的 描写 下 ， 于 平淡 细碎 之 中 缠 涵 无 奈 深 情 ， 于 百 无 聊 
赖 之 中 隐藏 暴 烈 杀机 。 很 少 创作 类 型 片 的 李 安 在 这 次 自信 的 出 手中 索 
性 改头换面 ， 将 一 系列 的 商业 三 元 素 悉 数 纳入 其 中 -- 充 满 历史 感 的 大 
时 代 背 景 (多数 大 片 依托 ) ， 男 女 主角 的 全 裸 激 情 戏 (情色 电影 尝 
试 ) ， 实 力 加 偶像 演员 的 担纲 《明星 效应 强化 ) ， 惊 险 和 杀 翼 疯狂 尽 
现 《悬疑 紧张 业 合 ) 。 令 人 心悦诚服 的 是 ， 奥 斯 卡 金牌 导演 的 确 名 不 
虚 传 ， 电 影 表现 出 来 的 高 级 品质 绝 非 等 闲 可 以 视 之 ， 镜 头 优 美 ， 剪 辑 
流畅 ， 节 奏 稳 健 ， 内 外 双修 。《 色 : 戒 》 所 提供 给 人 们 的 美好 享受 再 次 
证 明了 李 安 的 大 师 级 水 准 ， 雅 俗 共 赏 ， 实 至 名 归 。 
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赞 -- 越 岭 翻 山 纽 市 中 西 

从 古朴 的 台南 到 现代 的 台北 ， 从 现代 的 台北 到 国际 的 纽约 ， 李 安 
在 干 山 万 水 的 轰 转 腾挪 之 后 ， 以 坚定 的 执着 和 灵活 的 变化 ， 靠 中 国人 
的 含 著 诗意 和 西方 文明 的 先进 技术 ， 骄 傲 地 成 为 了 风光 无 限 的 日 落 大 
道 的 主人 ， 登 峰 造 极 。 

一 、 痰 定 坚持 

晚年 惟 好 静 ， 万 事 不 天 心 。 目 顾 无 长 策 ， 空 知 返 旧 林 。 

松 风 吹 解囊， 山 月 照 弹琴 。 君 问 穷 通 理 ， 渔 歌 入 浦 深 。 

-- 王 维 《 酬 张 少 府 》 

这 是 李 安 的 第 一 部 电影 《推手 》 中 主人 公 老 朱 写 给 陈 太 太 的 字 。 
接近 40 岁 的 李 安 在 他 的 处 女 作 中 ， 以 一 位 "老人 "的 心境 题解 了 他 20 年 
酸甜苦辣 的 漫漫 坚持 ， 随 遇 而 安 ， 峪 达 知 命 。 

少年 时 期 和 父亲 之 间 的 平和 对 峙 ， 青 年 时 代 在 教育 上 的 蒙 羞 失 
败 ， 进 入 社会 后 的 碌碌 无 为 ， 结 婚 生子 后 的 长 期 失业 ， 这 些 都 没有 能 
够 让 李 安 放弃 对 自己 爱好 的 事情 的 努力 。 从 年 少 的 时 候 起 ， 李 安 就 是 
一 个 儒雅 温和 的 青年 ， 是 典型 的 中 国 南方 人 性 格 坚韧、 感情 细 肛 的 代 
表 ， 忍 耐力 超 强 而 又 仿 强 执 抛 。 这 一 特点 决定 了 他 能 在 10 多 年 默默 无 
闻 的 生活 中 ， 始 终 坚 持 着 自己 的 电影 理想 ， 并 最 后 获得 成 功 。 

李 安 的 父亲 有 很 强 的 士大夫 观念 ， 始 终 坚 信 读 书 至 上 ， 而 认为 沉 
酒 于 艺术 是 对 国家 无 用 的 职业 ， 但 李 安 天 生 就 喜欢 戏剧 ， 只 有 在 舞台 
上 或 者 是 在 有 关 舞 台 的 创作 中 ， 才 能 找到 目 己 的 价值 。 父 子 间 的 矛盾 
持续 了 很 多 年 ， 尤 其 在 李 安 失业 于 纽约 六 七 年 的 阶段 ， 李 父 都 是 李 安 
外 界 压 力 最 大 的 来 产 ， 甚 至 直到 李 安 在 美国 拍 电 影 获 得 了 认可 和 成 功 
以 后 ， 李 安 的 父 杀 还 是 希望 儿子 能 回 家 教书 ， 归 依 " 正 途 "。 

毕业 后 的 李 安 没 能 进入 自己 理想 的 职业 ， 完 全 成 为 了 一 个 业余 作 
者 ， 在 妻子 的 供养 下 埋头 撰写 无 人 喝彩 的 剧本 。 面 对 多 年 来 的 种 种 挫 


折 ， 李 安安 之 若 素 ， 终 于 在 临近 不 惑 之 年 ， 开 始 了 意气 风 发 的 创业 之 
路 。 

二 、 体 用 中 西 

从 中 国 近代 开始 ， 是 以 "中 学 为 体 ， 西 学 为 用 "还 是 以 "西学 为 体 ， 
中 学 为 用 "来 面 对 风 云 变幻 的 时 代 ， 一 直 是 中 国 的 知识 精英 们 探讨 和 争 
论 的 话题 。 经 过 漫长 的 等 待 ， 直 到 中 年 才 取 得 事业 成 就 的 李 安 在 电影 
艺术 创作 领域 ， 给 了 人 们 一 个 近乎 完美 的 答案 ， 那 就 是 水 乳 交 融 ， 贯 
穿 中 西 。 

李 安 自身 的 生活 经 历 以 及 创作 经 历 ， 某 种 程度 上 说 很 明显 是 经 过 
了 这 样 一 个 过 程 : 中 学 西 用 -- 西 学 中 用 -- 中 西 合 壁 。 

传统 儒家 知识 分 子 家 庭 的 出 身 ， 使 李 安 在 青年 时 代 之 前 ， 接 受 了 
充分 的 中 国 传统 教育 ， 这 个 阶段 ， 虽 然 他 所 受 的 正规 教育 很 不 成 功 ， 
但 国学 的 渊源 仍旧 根深 蒂 固 ， 难 以 磨灭 。 青 年 时 代 的 李 安 ， 为 了 自己 
的 艺术 向 往 ， 早 早 奔赴 美国 ， 进 行 了 长 期 的 西方 文化 熏陶 和 现代 化 技 
术 的 培育 ， 了 逐渐 成 为 了 众多 西方 华人 精英 的 一 分 子 ， 新 大 陆 的 都 市 生 
活 和 学 习 ， 使 李 安 彻底 认识 到 了 条 新 的 文艺 理念 和 开放 的 理性 思维 ， 
创作 手法 上 渐 趋 现代 和 紧 跟 潮流 。 待 到 中 年 时 期 ， 口 碑 不 错 的 作品 接 
连 推出 之 际 ， 李 安 的 电影 灵魂 又 多 有 返 开 归真 的 难得 迹象 。 最 后 到 登 
临 顶 峰之 时 ， 李 安 的 创作 终于 将 中 西 文 化 的 神韵 完美 交融 ， 至 此 ， 中 
学 还 是 西学 ， 中 用 还 是 西 用 ， 已 经 在 作品 中 没有 界限 ， 浑 然 一 体 了 。 
从 这 个 意义 上 说 ， 李 安 在 全 世界 几乎 所 有 的 地 方 全 部 获得 肯定 ， 正 是 
他 中 西 贯通 的 成 功 结果 ， 水 到 渠 成 。 
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三 、 家 庭 大 师 

纵 观 中 外 的 电影 大 师 ， 像 李 安 这 样 始终 以 表现 亲情 和 家 庭 题材 为 
主要 创作 思路 的 并 不 多 见 ， 而 李 安 在 这 个 领域 的 发 挥 和 成 融 更 是 技 忆 
精湛 ， 遥 遥 领 乞 。 

除了 《 卧 虎 藏 龙 》 和 《绿色 巨人 》 之 外 ， 包 括 后 来 最 成 功 的 《 断 
背山 》 在 内 ， 李 安 的 电影 其 内 在 神 休 无 不 和 亲情 与 家 庭 有 关 。 《父亲 
三 部 曲 》 自 不 必 说 ，《 西 方 三 部 曲 》 实 际 上 则 是 在 浩荡 杀 恩 的 笼 章 之 
下 的 白人 家 庭 在 不 同 的 时 代 背 景 之 下 的 普遍 故事 ， 尽 管 他 们 的 情节 主 
线 分 别 表现 为 青年 情感 、 中 产 阶级 生活 和 南北 战争 的 动荡 。 而 在 《 断 
背山 》 之 中 ， 所 谓 的 同性 访 主 中 ， 其 最 终 与 之 生发 矛盾 的 ， 还 是 传统 
家 庭 和 亲人 同 个 人 异类 感情 的 冲突 及 不 可 调和 。 

亲情 、 爱 情 和 友情 ， 是 人 类 情感 世界 的 三 大 永恒 主题 ， 李 安 靠 取 
自 多 年 坎坷 生活 中 的 体会 ， 以 及 敏感 细致 的 观察 和 参 悟 ， 将 杀 情 在 个 
人 生活 和 社会 生活 中 无 所 不 在 、 永 不 消失 的 特征 强力 予以 展现 ， 并 从 
家 庭 对 人 和 世界 的 影响 这 一 角度 ， 深 刻 剖 解 了 几乎 所 有 重大 的 外 在 母 
题 ， 确 立 了 自己 的 宗师 地 位 。 

测 -- 

正 因为 缺乏 计划 性 ， 所 以 李 安 很 显然 具备 艺术 家 心血 来 潮 的 惯常 
特点 。 也 正 是 因为 这 个 特点 ， 他 的 学 业 在 自己 的 青少年 时 期 并 不 理 
想 ， 并 始终 受 更 加 具有 刺激 性 的 戏剧 等 爱好 的 强烈 诱惑 ， 难 以 目 拔 。 

在 多 年 平 良和 没有 作为 的 生活 中 ， 李 安 的 组 织 和 领导 才能 无 从 体 
现 ， 这 一 特点 直到 他 成 为 导演 以 后 才 得 以 尽情 发 挥 。 李 安 的 沉稳 平和 
独 具 魅 力 ， 刁 痰 中 还 包含 着 中 国人 难得 的 幽默 气质 。 

李 安 的 经 历 明显 地 反映 出 他 是 个 很 难 在 生活 中 各 个 方面 都 能 有 所 
兼顾 的 人 ， 尽 管 他 为 人 低调 和 善于 隐忍 ， 但 生活 中 的 还 是 会 时 单 出 现 
问题 ， 引 发 争议 。 但 同时 李 安 也 是 一 个 具有 更 强 坚 持 力 的 人 ， 对 别人 


来 说 已 经 无 法 忍受 的 境遇 ， 他 往往 会 泰然 处 之 ， 并 安然 渡 过 难关 。 更 
为 与 众 不 同 之 处 是 ， 在 其 他 人 看 来 异常 艰苦 难 振 的 工作 ， 他 却 会 乐 在 
其 中 ， 以 享受 的 心态 完成 他 人 难以 胜任 的 劳作 。 

曲 意 逢 迎 和 讳 莫如 深 不 是 李 安 的 处 世 方 式 ， 由 于 个 性 和 多 年 的 起 
伏 的 生活 经 历 的 影响 ， 他 对 事物 有 独立 的 看 法 和 见解 ， 并 一 向 坦率 和 
直接 地 表明 自己 的 态度 ， 这 也 多 少 让 他 在 与 人 合作 时 容易 出 现 分 歧 和 
阻碍 ， 并 经 常 被 别人 看 作 是 个 不 懂得 人 情 世故 的 固执 家 伙 。 

在 李 安 的 骨子里 ， 其 实 充 满 了 冒险 和 追求 刺激 的 欲望 ， 这 一 方面 
在 他 大 量 成 功 的 顾 多 实验 意味 的 电影 作品 中 能 够 看 出 ， 另 外 ， 执 意 地 
追逐 电影 梦想 而 不 异 拿 一 生 做 赌注 也 更 深刻 地 体现 了 这 一 点 。 而 天 生 
的 勇于 和 擅 于 处 理 突 发 事件 ， 极 强 的 化 险 为 夷 的 能 力 ， 也 最 终 使 他 成 
为 了 一 个 真正 的 "英雄 人 物 "。 
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上 至 国家 主席 ， 下 至 平民 百姓 ， 看 起 来 需要 面 对 很 多 人 ， 但 其 实 
不 然 。 每 个 人 真正 需要 应 付 的 不 过 也 就 是 七 八 个 人 。 把 身边 的 这 七 八 
个 人 应 付 好 了 ， 日 子 就 太平 了 。 这 七 八 个 人 摆 不 平 ， 日 子 就 不 好 过 。 
这 就 需要 拿 出 你 的 全 部 人 生 智慧 来 应 付 。 

-- 冯 小 刚 语 

"新 现实 主义 "力作 的 主要 特征 应 该 是 这 样 的 :看 似 风平浪静 ， 实 则 
刀光剑影 ， 看 似 不 咸 不 淡 ， 实 则 波澜 壮阔 。 一 切 都 不 露 声色 ， 于 形 中 
势不可挡 。 

-- 冯 小 刚 语 

序 -- 

以 另类 和 鼻 微 的 身份 上 路 ， 以 世纪 末 特 定时 代 的 贵族 模样 行走 ， 
中 国电 影 在 步 入 大 众 年 代 造 就 了 冯小刚 的 世俗 神话 。 在 市 场 经 济 对 中 
国电 影 业 的 商业 化 改造 中 ， 冯 小 刚 心领神会 ， 游 轧 有 余 。 制 造 欲 望 的 
冯小刚 先是 用 明 喻 ， 继 而 用 隐喻 ， 将 广大 群众 的 心理 幻觉 和 精神 寄托 
以 小 品 串 联 和 机 械 复 制 的 手段 做 姿态 平和 的 圆梦 化 处 理 ， 并 靠 对 主 旋 
律 的 市 侩 式 过 迎 得 以 破土 而 出 ， 铜 自 芬 芳 ， 人 钱财 有 道 。 

述 -- 大 众 文化 圆梦 人 

退伍 军人 冯小刚 是 中 国电 影 界 几乎 绝无仅有 的 "三 无 人 员 "-- 无 艺术 
家 世 渊 产 (他 的 社会 关系 中 没有 一 人 和 艺术 工作 有 关 ) ， 无 中 等 教育 
学 历 (他 上 个 世纪 70 年 代 初 的 中 学 教育 成 果 相当 可 疑 ， 无 相关 素养 
积累 (他 很 少 阅读 文艺 书籍 和 观摩 经 典 电影 ，， 但 是 就 是 这 样 的 一 个 
有 志 青 年 ， 在 创立 了 中 国内 地 贺岁 片 的 成 功 的 同时 ， 赢 得 了 最 广泛 社 
会 关注 和 最 大 化 经 济 利益 的 奇迹 ， 并 映射 了 20 世 纪 末 中 国 流行 文化 的 
现实 境 像 ， 真 切 无 比 。 


一 、 百 姓 的 孩子 早 当 家 

1958 年 冯小刚 出 生 于 北京 的 一 个 普通 家 庭 ， 小 时 候 的 家 在 北京 市 
西城 区 车 公庄 市 委 党 校 一 带 。6 岁 的 时 候 他 的 父母 离异 ， 此 后 他 和 姐姐 
跟 母 亲 相 依 为 命 。 据 冯小刚 成 年 后 介绍 ， 他 的 母亲 经 历 的 是 异常 艰 伴 
的 人 生 ， 她 20 岁 时 成 为 孤儿 ， 婚 后 还 失去 过 一 个 两 岁 大 的 女儿 ，45 岁 
身 患 癌症 勉强 维持 生命 ， 从 57 岁 开始 又 患 脑 血管 疾病 瘫痪 床 杨 生 活 不 
能 目 理 长 达 16 年 。 他 记得 母 杀 说 过 的 对 他 而 言 印 象 最 深 的 话 就 是 --" 儿 
子 ， 你 会 顺 顺 利 利 的 ， 所 有 的 苦难 都 让 妈妈 一 个 人 蔡 你 尝 尽 了 。 你 有 
出 息 ， 我 的 罪 就 没有 和 白 受 。" 母 子 情 长 ， 溢 于 言 表 。 

1977 年 中 学 毕业 不 久 的 冯小刚 为 让 今后 的 生活 有 个 着 落 ， 先 投奔 
了 北京 的 坦克 六 师 ， 做 临时 帮忙 的 编外 宣传 人 员 。 次 年 ， 经 过 努力 表 
现 和 各 方 运作 ， 终 于 靠 自己 的 画 画 技能 如 愿 正式 成 为 中 国人 民 解 放 苗 
北京 军区 的 战友 京剧 团 的 美术 组 学 员 ， 为 部 队 的 文职 人 员 。1981 年 提 
干 成 为 光 东 的 美术 设计 ， 级 别 23 级 。 
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由 于 教育 废 凶 ， 生 活 资料 紧张 ， 参 军 在 上 世纪 70 年 代 的 中 国 ， 是 
一 个 待遇 优厚 、 颇 有 发 展 的 令 人 次 募 的 选择 。 因 此 ， 人 们 不 难 理 解 冯 
小 刚 一 直 对 6 年 的 军旅 的 生活 无 比 怀念 的 心情 。 和 很 多 那个 年 代 的 城市 
青年 一 样 ， 不 菲 的 苗 钠 、 提 干 和 入 浣 、 免 费 神 气 的 戎 鞘 和 人 们 尊 故 的 
目光 ， 几 乎 是 他 人 生 中 最 大 的 骄傲 ， 未 来 的 道路 也 仿佛 无 限 光 明 。 

1984 年 中 国 百 万 大 裁军 的 前 夜 ， 冯 小 刚 极 不 情愿 、 依 依 不 舍 地 转 
业 到 了 地 方 ， 开 始 了 他 忽而 曼 无 头绪 、 得 过 且 过 ， 忽 而 四 处 攀缘 、 努 
力 向 上 的 群众 生活 。 

二 、 为 了 新 生活 前 进 

1985 年 ， 在 拒绝 了 第 一 次 分 配 去 北京 西直门 粮 库 宣传 科 的 差事 以 
后 ,无所事事 的 冯小刚 和 去 向 迷 芝 彼此 彼此 的 几 个 战友 靠 聊天 游荡 和 
制作 家 具 打 发 时 光 。 百 无 聊 赖 的 日 子 过 了 不 久 ， 他 接 到 了 另 一 个 分 配 
去 向 -- 北 京城 建 开 发 总 公司 工会 文体 干事 ， 鉴 于 该 单位 美 名 远扬 的 经 
济 效益 和 可 观 的 奖金 ， 冯 小 刚 欣然 前 往 。 但 是 在 这 个 格格 不 入 的 地 方 
待 了 几 个 月 后 ， 新 的 从 业 目 标 出 现 了 ， 这 就 是 于 当时 已 经 成 立 了 3 年 ， 
成 绩 斐然 的 北京 电视 艺术 中 心 。 

北京 电视 艺术 中 心 是 中 国 的 电视 机 在 上 世纪 80 年 代 初 开始 普及 的 
时 节 应 运 而 生 的 全 国 第 一 家 电视 节目 专业 制作 单位 ， 前 身 是 北京 电视 
制 片 广 ， 位 于 北京 西 八 里 庄 。 当 时 仅 拥 有 一 台 摄 象 机 ， 两 间 平 房 ，30 
余 名 工作 人 员 。 其 人 员 构 成 是 毕业 学 生 和 部 队 文 艺 团体 的 转业 军人 ， 
自由 开放 和 年 轻 气 盛 是 当年 这 里 给 人 的 最 大 印象 。 冯 小 刚 成 名 以 后 坦 
承 ， 作 为 没有 科班 出 身 履历 和 没有 受过 专业 训练 的 自己 ， 正 是 通过 在 
北京 电视 艺术 中 心 的 学 习 和 工作 ， 并 结交 大 量 圈 内 人 士 ， 才 得 以 获得 
今日 的 成 束 。 

在 冯小刚 的 这 个 艺术 起 步 阶段 ， 他 无 比 珍惜 自己 在 中 心 难 得 的 美 
工 岗位 ， 难 掩 自豪 和 得 意 的 心情 。 据 刘震云 多 年 后 不 无 玩笑 的 嘲讽 ， 


那 时 的 冯小刚 天 天 脖子 上 挂 着 北京 电视 艺术 中 心 的 身份 牌 招 播 过 市 ， 
连 睡觉 也 不 舍得 摘 下 。 

冯小刚 对 当年 的 北京 电视 艺术 中 心 的 经 历 也 一 直 记 忆 犹 新 --" 那 时 
中 心 一 半 以 上 都 是 复 转 军 和信 ， 都 很 年 轻 ， 那 里 的 气氛 不 是 论 资 排 香 ， 
是 谁 能 干 就 让 谁 干 。 如 果 在 电影 三， 一 个 大 学 生 从 场记 、 副 导 六 到 独 
立 做 导演 ， 起 码 要 十 年 的 时 间 。 可 以 说 是 一 个 "山中 无 老虎 "的 单位 给 
了 我 快速 成 长 的 机 会 。 我 干 了 三 四 年 的 美工 后 ， 就 开始 写 剧 本 。《 编 
辑 部 的 故事 》 筹 拍 时 ， 我 报名 参与 编剧 ， 写 了 11 集 。" 

在 参与 《编辑 部 故事 》 的 剧本 创作 前 后 ， 他 与 郑晓龙 合作 分 别 编 
写 了 剧本 《遭遇 激情 》 和 《大 撒 把 》， 获 得 一 定 赞誉 。 靠 着 自身 的 勤 
奋 和 机 灵 以 及 结交 文学 名 家 ， 冯 小 刚 很 快 就 从 美工 的 位 置 争取 到 了 做 
编剧 工作 ， 并 以 《编辑 部 的 故事 》 和 《北京 人 在 纽约 》 〈 同 郑晓龙 联 
手 执导 ) 等 作品 ， 逐 渐 开 始 成 名 立 万 ， 不 断 向 独立 导演 的 梦想 前 进 。 
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三 、 王 六 和 刘震云 

1986 年 夏 日 的 一 个 下 午 ， 冯 小 刚 第 一 次 和 后 来 对 他 的 艺术 事业 影 
响 首 屈 一 指 的 作家 王朔 见面 。1994 年 一 个 春天 的 下 午 ， 冯 小 刚 和 今后 
对 他 的 导演 职业 帮助 巨大 的 刘震云 相识 。 王 逆 和 刘震云 这 两 位 在 上 个 
世纪 八 九 十 年 代 声 名 大 噪 影 响 甚 巨 的 作家 从 某 种 意义 上 造就 了 冯小刚 
的 所 有 成 功 ， 这 一 点 ， 冯 小 刚 自己 也 从 不 讳言 。 

王朔 和 冯小刚 同 岁 ， 一 样 是 1976 年 中 学 毕业 后 参军 (服役 于 中 国 
海军 的 北海 舰队 ) ， 复 员 后 也 和 冯小刚 的 经 历 类 似 ， 短 暂 地 就 职 于 企 
业 (北京 医药 公司 ) 。 随 后 以 小 说 《空中 小 姐 》 为 起 点 ， 拉 开 了 写作 
为 生 的 序幕 ， 是 具有 十 足 调侃 京味 的 都 市 青年 小 说 的 代表 ， 其 作品 建 
构 了 一 种 自由 潇洒 又 满怀 深情 的 写作 流派 和 文化 现象 ， 影 响 中 国文 坛 
近 20 年 。 

在 冯小刚 的 回忆 里 ， 当 年 仪 仪 是 一 名 美工 的 他 是 通过 自己 的 同事 
兼 领 导 、 时 任 北 京 电视 艺术 中 心 创作 主任 郑晓龙 结识 王朔 的 ， 两 人 相 
同 的 年 龄 和 同样 的 经 历 以 及 背景 使 双方 很 快 臭 味 相 投 ， 成 为 密友 。 

"身体 发 育 时 适 着 三 年 自然 灾害 ， 受 教育 时 赶 上 文化 大 革命 ， 所 请 
全 面 营 养 不 良 。 身 无 一 技 之 长 ， 只 粗 粗 认得 三 五 千 字 ， 正 是 那 种 志 
才 蚊 之 辈 ， 理 当 庸 碌 一 生 ， 做 他 人 脚下 之 石 ; 也 是 命 不 该 绝 ， 社 会 变 
革 ， 偏 安 也 难 ， 为 谋 今后 立 世 于 一 锥 之 地 ， 故 沉 潭 泛 起 ， 舞 文 弄 
墨 。" 这 段 王 关 对 自己 的 充满 自嘲 的 鉴定 ， 在 冯小刚 和 王朔 的 交往 中 一 
直 当 成 双方 共同 的 "座右铭 " 互 勉 。 

和 王朔 相 见 恨 晚 后 不 久 ， 两 人 就 顺应 当时 的 社会 潮流 ， 路 路 满 志 
地 创办 了 "好 梦 公 司 "， 公 司 的 主 业 是 影视 咨询 策划 ， 据 冯小刚 后 来 调 
见地 介绍 ， 除 了 类 似 于 非法 的 买卖 军火 的 捣 腾 烟花 爆竹 的 生意 以 外 ， 
他 们 的 公司 什么 都 可 以 干 。 


"好 梦 公 司 "是 命运 多 外 的 ， 后 来 被 冠 以 "都 市 流 旋 文学 "代表 的 王 
朔 虽 然 在 文化 市 场 中 呼风唤雨 ， 在 影视 人 圈子 里 威风 八 面 ， 但 由 于 众 
所 周知 的 原因 ， 其 作品 风格 却 在 那个 时 期 被 上 层 决 策 机 构 视 为 毒蛇 猛 
药 ， 避 之 惟恐 不 及 。 因 此 ， 冯 小 刚 在 业务 上 以 及 人 际 交 往 上 通过 王朔 
受益 菲 浅 的 同时 ， 他 们 独立 承 制 的 很 多 作品 却 胎 死 腹 中 ， 大 量 艰 苦 努 
力 付 之 东 流 。 在 "好 梦 " 阶 段 ， 虽 然 双 未 能 取得 期 望 的 成 功 ， 但 并 非 宫 
无 所 得 ， 在 王朔 的 指导 和 扶持 下 ， 以 王 的 知名 小 说 《空中 小 姐 》 和 
《 永 失 我 爱 》 为 蓝本 ， Be 《 永 失 我 爱 》， 以 《我 是 你 
爸爸 》 为 基础 拍摄 了 同名 电影 (王朔 执导 ， 冯 小 刚 主 演 ) 。 这 些 ， 都 
为 当 小 刚 今后 导演 事业 的 发 达 打下 了 根基 并 积累 了 必要 的 经 验 。 

就 在 冯小刚 的 引路 人 和 主心骨 王 闭 日 蔓 心 灰 意 懒 萌 生 退 意 之 际 ， 
另外 一 个 对 他 后 来 的 创作 和 发 展 接续 产生 重大 影响 的 人 出 现 了 ， 这 就 
是 王朔 的 挚友 ， 著 名 作家 刘震云 。 
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刘震云 同样 是 生 于 1958 年 ， 河 南 新 乡 市 延 津 县 人 。 刘 也 有 参军 的 
经 历 ，1978 年 复员 后 回 家 乡 在 中 学 教书 ， 同 年 考 入 北京 大 学 中 文系 ， 
毕业 后 长 期 就 职 于 《农民 日 报 》 报 社 。 上 世纪 80 年 代 初 开始 发 表 小 
说 ， 以 《 官 人 》 和 《一 地 鸡毛 》 成 名 ， 擅 长 创作 描写 官场 的 现实 主义 
小 说 ， 曾 推出 了 中 国文 学 史上 最 大 容量 的 长 篇 小 说 《故乡 三 部 曲 》 
(包括 《故乡 天 下 黄花 》、《 故 乡 相处 流传 》 和 《故乡 面 和 花 
采 》) ， 著 作 甚 丰 ， 风 骨 奇 特 ， 文 学 地 位 高 峻 。 

冯小刚 在 独立 导演 领域 的 第 一 次 成 功 ,就 和 刘震云 有 直接 的 关系 , 靠 
着 刘震云 的 剧本 《一 地 鸡毛 》 而 执导 同名 电视 剧 并 获得 巨大 反响 的 冯 
小 刚 终于 踏 入 了 知名 导演 的 行列 。 和 王朔 的 都 市 青年 生活 的 嬉笑 怒 驾 
不 同 ， 刘 震 云 的 作品 多 是 带 有 一 些 世故 的 小 市 民智 慧 的 灰色 幽默 ， 在 
这 个 类 型 中 ， 冯 小 刚 同样 靠 理 解 上 的 聪明 和 操作 上 的 灵活 将 作品 呈现 
得 很 够 火候 。 在 刘震云 "接替 "王朔 成 为 冯小刚 的 主要 合作 者 之 后 ， 妆 
小 刚 仍 旧 做 到 了 心领神会 和 努力 学 习 的 跟随 ， 他 们 的 配合 在 2003 年 达 
到 了 高 潮 ， 他 们 共同 构思 和 策划 的 《手机 》 令 冯小刚 几乎 达到 了 他 导 
演 生 涯 的 最 高 峰 ， 无 论 从 票房 还 是 社会 影响 来 说 ， 这 部 电影 都 堪 称 新 
时 期 以 来 中 国内 地 电影 市 场 化 最 成 功 的 典范 之 一 ， 街 传 巷 议 ， 深 入 人 
心 。 

el 我 很 怀念 它 

贺岁 电影 《 甲 方 乙方 》 的 原名 是 俗 不 可 耐 的 《 比 火 还 热 的 心 》， 
改编 自 王 朔 的 小 说 《你 不 是 一 个 俗人 》。 这 是 一 部 虽然 纯 艺 术 品质 中 
等 ， 但 影响 超级 广泛 的 电影 。 影 片 的 诞生 对 冯小刚 来 说 ， 具 有 三 个 重 
大 的 含义 。 第 一 ， 它 是 一 部 严格 意义 上 的 中 国内 地 的 第 一 部 仿效 香港 
模式 制造 的 的 商业 化 色彩 浓郁 的 贺岁 影片 ， 由 此 ， 冯 小 刚 也 成 为 了 中 
国内 地 贺岁 片 的 开山 鼻祖 ; 第 二 ， 这 部 影片 的 巨大 成 功 使 得 周旋 于 中 
国电 影 界 边缘 10 余 载 的 冯小刚 一 跃 变 成 了 主流 圈 中 的 考 楚 人 人物， 入室 


登 堂 ， 第 三 ， 由 于 电影 的 演 职员 字幕 中 对 原著 作者 的 故意 隐 去 ， 致 使 
冯小刚 和 王朔 的 友谊 恩 断 情 绝 ， 自 此 ， 冯 小 刚才 真正 进入 了 相对 独立 
的 个 人 创作 阶段 。 

《你 不 是 一 个 众人》 这 部 小 说 严格 来 说 ， 并 不 是 王朔 主要 的 重量 
级 作品 ， 文 本 的 结构 随意 而 又 相对 松散 ， 里 面 的 内 容 即兴 发 挥 和 调侃 
玩笑 的 元 素 居 多 ， 形 式 上 几乎 通 篇 全 部 是 京味 十 足 、 油 腔 滑 调 的 幽默 
对 白 ， 可 以 不 夸张 地 说 ， 小 说 原著 不 用 经 过 太 大 的 调整 ， 惑 已 经 是 一 
部 比较 合格 的 现成 影视 剧本 了 。 

1997 年 对 中 国人 来 说 ， 是 不 寻常 的 ， 对 冯小刚 而 言 ， 这 一 年 则 具 
有 标志 着 脱胎 换 骨 变化 的 重要 意义 。 电 影 《 甲 方 乙方 》 以 冯小刚 自 编 
自 导 自演 (电影 中 很 重要 的 配角 ) 的 面目 出 现 ， 并 获得 了 极 高 的 市 场 
评价 和 极 大 的 利润 收益 ， 使 徘徊 在 二 流 层 次 的 冯 一 跃 成 为 了 炙手可热 
的 大 牌 电影 人 ， 从 此 进入 了 名 导演 的 行列 。 客 观 地 说 ， 冯 自己 在 自传 
中 的 关于 电影 原创 署名 的 解释 不 无 道理 也 不 难 理解 ， 但 实际 上 上， 王朔 
和 冯小刚 的 "诀别 "很 显然 并 不 会 仅仅 是 因为 这 样 的 一 个 细节 处 理 上 心 
照 不 宣 的 分 上 履 。 弟 竟 束 悉 王 闭 作 品 和 王 、 冯 合作 模式 的 入 们 大 多 都 很 
清楚 作品 的 真正 来 产 。" 决 错 " 的 根本 原因 很 可 能 在 于 从 最 初 合作 时 开 
台 ， 王 六 和 冯小刚 融 并 非 是 志同道合 的 伙伴 关系 。 王 朔 外 表 温 和 ， 骨 
子 里 冷酷 到 底 的 黑色 幽默 ， 其 实 和 冯小刚 的 外 在 潇 酒 、 内 里 渴望 世俗 
认可 的 谦卑 在 本 质 上 是 完全 硼 道 而 驰 的 ， 正 所 谓 " 道 不 同 ， 不 相 与 
谋 "， 两 人 在 价值 观念 上 的 南 辕 北 办 ， 最 终 导 致 审美 观 和 稚 赏 力 上 的 水 
火 不 容 并 分 道 扬 然 ， 这 显然 是 注定 的 结局 。 
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五 、 数 钱 数 到 手 抽筋 

从 1998 年 开始 ， 到 2001 年 的 4 年 间 ， 冯 小 刚 借 助 《 甲 方 乙 方 》 开 辟 
的 好 评 如 潮 、 财 源 滚 滚 的 利好 局 面 ， 连 续 推 出 了 《不 见 不 散 》、《 没 
完 没 了 》、《 一 声 叹息 》 和 《大 腕 》 4 部 各 岁 片 ， 在 中 国电 影 市 场 持续 
低迷 的 气候 下 ， 奇 迹 般 疯狂 地 席卷 全 国电 影 票房 ， 很 快 成 为 了 中 国电 
影 圈 中 几乎 是 最 富有 的 导演 。 

1997 年 到 2001 年 的 5 年 中 ， 冯 小 刚 的 贺岁 电影 票房 ， 从 最 初创 纪录 
的 3000 多 万 元 ， 力 挺 到 4000 多 万 元 ， 并 始终 保持 在 高 位 。 尽 管 这 几 年 
的 冯 氏 电影 的 票房 总 计 金 额 还 不 敌 张 艺 谋 的 一 部 《英雄 》 的 2.5 亿 ,但 
以 冯小刚 电影 的 小 本 经 营 和 张艺谋 电影 不 惜 血本 的 投入 相 比 较 就 很 容 
易 看 出 各 自 的 纯利 润 的 巨大 差距 了 。 说 冯小刚 在 初始 的 5 年 就 完成 了 难 

得 的 资本 积累 ， 任 何人 都 不 会 产生 异议 。 更 为 难得 的 是 ， 在 2002 年 执 
I 年 之 后 ， 随 后 的 两 年 他 又 先后 推出 了 《手机 》 和 《天 下 无 贼 》， 
前 者 获得 5000 万 以 上 的 票房 ， 后 者 则 赢得 了 他 个 人 电影 中 最 高 的 票房 - 
-1.06 亿 。 

冯小刚 电影 在 这 一 系列 大 卖 过 后 ， es 
富裕 的 电影 人 ， 暴 富 的 冯小刚 令 人 惊异 地 从 贴近 观众 的 另外 角度 ， 
快 地 摸 上 了 中 国电 影 的 最 高 处 ， 在 商业 角逐 的 层面 和 陈凯歌 、 a 
等 顶峰 级 导演 开始 了 分 庭 抗 礼 的 时 代 。 

六 、 乏 远 的 《 温 故 1942》 

早 在 1994 年 刚刚 认识 刘震云 不 A 当时 参与 了 一 些 比 较 成 功 的 电 
视 剧 创作 和 制作 了 几 部 被 电影 局 "枪毙 "的 影片 的 冯小刚 就 向 刘震云 摩 
拳 擦 掌 地 提出 ， 希 望 将 刘 在 文化 界 拥有 很 高 评价 的 中 篇 小 说 《 温 故 
1942》 改编 成 电影 ， 并 由 自己 执导 推出 。 刘 震 云 以 "时 机 还 不 成 熟 " 为 
由 婉言 谢绝 了 冯 的 提议 。 现 在 看 来 ， 刘 震 云 对 冯小刚 制作 大 手笔 文化 
内 涵 深 厚 、 艺 术 意 味 浓烈 作品 的 能 力 还 是 心 存疑 虑 的 ， 而 这 种 担心 很 


显然 也 并 不 是 没有 道理 。12 年 过 去 了 ， 剧 本 尘封 已 久 ， 投 拍 仍 无 定 
论 ， 而 在 这 个 期 间 ， 冯 小 刚 已 经 从 一 个 电影 圈 里 的 配角 成 为 了 仅 次 于 
陈凯歌 、 张 艺 谋 和 姜文 的 第 四 号 主流 人 物 ， 名 利 双 收 。 

" 它 既 是 一 幅 波澜 壮阔 一 演 千 里 的 流亡 图 ， 又 是 一 部 中 华 民族 的 心 
灵 史 。 剧 本 涉及 三 千 万 饥寒 交迫 的 河南 灾民 ， 和 他 们 之 中 在 西 出 潼关 
的 流亡 途中 冻 钱 而 死 的 三 百 万 冤魂 ， 同 时 它 的 视野 又 非常 的 宽广 ， 上 
至 操纵 世界 格局 变化 的 风云 人 物 ， 下 至 饿 得 龙 龙 一 息 ， 倒 在 路 边 等 着 
被 野 物 吃 挥 的 一 个 又 一 个 灾民 。 既 有 将 介 石 作为 一 个 统治 者 ， 面 对 国 
难 家 仇 、 山 河 破 碎 的 复杂 心情 ; 又 有 西方 传教 士 在 利用 饥荒 传教 时 ， 
由 于 内 心 的 恐惧 和 目睹 的 惨 况 而 发 生 的 人 格 分 裂 。 而 当 这 么 多 错 综 复 
杂 的 关系 搅拌 到 一 起 的 时 候 ， 我 们 看 到 的 主角 既 不 是 命 不 如 纸 的 灾 
民 ， 也 不 是 他 们 的 统治 者 蒋介石 。 主 角 只 有 一 个 ， 那 就 是 民族 。"-- 冯 
小 刚 曾 经 在 他 的 著述 中 无 比 向 往 地 对 《 瘟 故 1942》 这 部 小 说 做 了 如 是 


的 赞颂。 
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但 是 ， 冯 小 刚 毕 竟 是 异常 聪明 的 ， 正 像 他 判断 陈凯歌 不 能 从 自 成 
境界 的 象牙 塔 里 跑 出 来 玩 一 样 ， 他 也 很 清楚 自己 在 相当 长 的 时 间 内 ， 
还 不 具备 进行 "宏大 叙事 "的 能 力 ， 即 便 是 在 第 一 次 头脑 发 热 跟 刘震云 
提出 这 个 想法 6 年 后 的 2000 年 ， 也 还 没有 理想 操作 这 种 史诗 类 作品 的 能 
耐 。 

冯小刚 的 自 知 之 明 是 有 其 根源 的 ， 文 学 基础 的 匮乏 ， 理 论 书 籍 的 
绝缘 ， 专 业 训 练 的 不 够 系统 ， 经 典 名 片 的 体验 空白 ， 所 有 这 些 都 是 他 
运作 "大 模样 战役 "心里 没 底 的 根本 原因 。 在 相对 较 近 的 准 大 片 《 天 下 
无 贼 》 的 创作 中 ， 可 以 很 明显 地 看 到 冯小刚 在 摆弄 相对 大 型 一 些 的 作 
品 的 尝试 性 "动作 "， 从 摄影 、 音 乐 、 剪 辑 和 规模 上 都 尽量 跳 脱出 以 前 
小 本 经 营 的 模式 ， 但 其 生疏 和 不 成 熟 之 处 还 是 显而易见 。 

赞 -- 搭 顺风 车 走 阳 关 道 

冯小刚 的 成 功 ， 是 中 国 新 时 期 大 众 文化 的 成 功 ， 无 论 是 当 兵 的 经 
历 ， 还 是 靠 流 行 电视 剧 入 门 的 契机 ， 以 及 借 时 克文 学 读本 掌握 话语 权 
的 过 程 ， 都 使 得 冯 的 由 下 而 上 的 事实 顺理成章 ， 仔 细 回 顾 冯 小 刚 的 发 
迹 道路 ， 以 下 几 个 特点 格外 明晰 -- 

一 、 张 罗 大 事 

交游 广阔 的 冯小刚 以 三 山 五 岳 朋 友 众 多 而 见长 ， 由 于 性 格 的 原 
因 ， 冯 小 刚 在 成 名 前 一 向 是 比较 随和 和 谦 茶 的， 尤其 在 遇 到 文化 界 的 
朋友 时 ， 更 是 极 尽 由 囊 赞 员 之 能 事 ， 这 种 很 低 的 姿态 也 为 他 赢得 了 很 
多 艺术 界 讲究 义气 和 真诚 简单 的 重量 级 朋友 。 

回顾 上 个 世纪 80 年 代 之 后 曾经 风靡 一 时 的 影视 作品 不 难 发 现 ， 其 
中 很 多 都 和 冯小刚 其 人 有 关 ， 但 角色 各 不 相同 ， 从 策划 、 编 剧 、 监 
制 、 导 演 ， 甚 至 到 演员 和 合伙 人 人， 冯小刚 但 然 一 个 全 能 型 演 艺 专 家 。 
但 是 通过 各 方 介绍 和 冯 本 人 的 自述 不 难 发 现 ， 在 很 多 的 作品 中 ， 他 于 
其 中 都 是 起 到 了 初期 参与 和 病 划 的 作用 的 ， 依 靠 着 自己 并 非 纯粹 文化 


人 的 相对 比较 低调 的 心态 ， 庞 杂 广 泛 的 天 系 ， 爱 出 点 子 的 特征 ， 以 及 
追求 上 进 、 精 力 充 沛 、 有 些 "好 事 者 "的 性 格 ， 他 使 很 多 仅仅 是 处 于 创 
意 萌 芽 的 作品 得 到 了 落实 的 机 会 ， 这 些 " 历 练 "资本 自然 在 他 日 后 自己 
的 独立 创作 中 也 起 到 了 准备 的 作用 ， 有 些 在 他 人 看 来 很 难 实现 的 事 
情 ， 在 冯小刚 这 里 显得 游 刀 有余 ， 不 成 问题 。 

从 冯小刚 过 往 的 成 功 经 历 中 不 难看 出 ， 作 为 起 点 不 高 的 电影 主创 
者 ， 冯 小 刚 在 作品 内 遂 上 所 起 的 作用 是 相当 有 限 的 ， 他 更 多 地 注重 在 
作品 的 取向 把 握 和 实施 运作 的 落实 上 发 挥 自 身 的 能 力 ， 也 就 是 说 ， 他 
在 电影 制作 中 更 多 的 是 趋向 于 "类 似 制 片 人 和 监制 "的 角色 。 严 格 讲 
来 ， 他 主要 的 任务 就 是 对 一 些 名 家 的 已 经 具有 广泛 流行 性 的 故事 、 概 
念 和 手法 进行 把 关 ， 进 而 保证 其 较为 忠实 的 予以 呈现 ， 盏 运 的 是 ， 事 
实 上 ， 只 要 将 这 些 已 经 相对 成 熟 的 元 素 比较 自然 地 进行 捏合 以 及 重 
组 ， 他 的 电影 获得 良好 效果 就 已 是 不 难 的 事情 了 。 
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二 、 巧 用 奇人 

在 很 多 场合 ， 冯 小 刚 都 直言 不 讳 地 宣称 ， 他 在 电影 上 取得 的 成 
功 ， 很 大 程度 上 是 得 益 于 自己 对 主角 的 聪明 选择 ， 葛 优 作为 冯小刚 电 
影 中 绝对 的 主角 所 起 到 的 作用 ， 有 时 甚至 超过 了 作品 内 容 和 制作 的 本 
身 ， 这 一 点 ， 冯 小 刚 自 己 也 不 得 不 多 次 强调 。 

冯 初 识 葛优 是 1989 年 的 冬天 ， 在 冯小刚 的 极力 鼓动 和 建议 下 ， 那 
年 准备 上 马 的 《编辑 部 故事 》 的 男 主 角 瞄 准 了 这 位 当时 其 貌 不 扬 的 特 
型 化 演员 ， 在 冯小刚 和 王 关 二 人 的 "威逼 利诱 "之 下 ， 葛 优 不 太 情 愿 地 
推 掉 了 别人 的 配角 邀请 ， 一 不 留神 成 为 了 此 后 10 多 年 中 国 喜 剧 的 第 一 
主角 。 

据 冯小刚 自己 回忆 ， 当 年 选择 葛优 ， 也 是 仅仅 根据 他 在 电影 《 顽 
主 》 中 的 表演 才 灵 机 一 动 的 创意 ， 乎 运 的 是 ， 当 年 这 一 根本 不 在 他 的 
职责 范围 之 内 的 建议 〈 冯 小 刚 当 时 仅仅 是 《编辑 部 故事 》 的 数位 编剧 
之 一 ) ， 造 就 了 他 和 葛优 此 后 的 漫长 的 成 功 合作 ， 既 成 全 了 他 的 贺岁 
片 ， 也 成 就 了 葛优 的 影帝 地 位 。 

在 冯小刚 的 电影 中 ， 大 智 若 愚 的 葛优 基本 上 全 部 是 本 色 表 演 ， 从 
某 种 程度 上 说 ， 冯 的 电影 就 是 为 "普通 人 "葛优 量 身 定 做 的 ， 甚 至 也 可 
以 说 ， 影 片 中 葛优 的 人 物 就 是 以 冯 自 己 的 生活 角色 为 原型 进行 美化 复 
制 创造 的 。 人 们 仔细 观察 不 难 发 现 ， 在 冯小刚 的 御用 主角 葛优 身上 ， 
具有 冯 本 人 大 量 渴望 拥有 特征 -- 外 表 一 般 但 特点 鲜明 ， 能 力 平凡 但 口 
才 出 众 ， 诡 计 多 端 但 心地 善良 ， 命 运 坎坷 但 胸怀 大 志 ， 历 经 艰辛 最 后 
美梦 成 真 -- 活 脱 脱 一 个 游戏 人 生 并 终 成 正果 的 市 井 小 民 形 象 。 

其 实 ， 在 这 个 中 国电 影 史上 堪 称 典范 的 合作 中 ， 葛 优 的 功劳 也 不 
可 谓 不 大 。 在 冯小刚 的 设计 和 引导 下 ， 本 性 有 些 木 钠 ， 言 语 表 达 并 不 
出 色 的 葛优 ， 以 节 厚 得 有 些 笨拙 的 " 慢 半 拍 "的 本 色 表 演 将 人 物 的 饱 经 
世故 的 实在 和 不 乏 幼稚 的 纯真 予以 了 意外 的 凸显 ， 这 也 多 少 淡化 了 冯 


创作 的 人 物 中 多 少 偏 于 油 腔 滑 调和 不 太 正 经 的 特征 ， 使 角色 更 加 可 爱 
并 赢得 广泛 人 缘 。 

三 、 拷 贝 成 功 

除了 画 画 以 外 几乎 "不 学 无 术 " 的 冯小刚 能 够 达到 今天 令 人 仰视 的 
高 位 ， 在 他 名 利 双 收 的 贺岁 片 制 作 中 克隆 "既成 事实 的 成 功 "的 做 法 最 
为 天 键 。 在 他 复制 的 "成 功 "里 面 ， 既 有 早期 和 他 坚 无 瓜 钨 的 文学 样 
本 ， 也 有 他 后 来 曾经 黎 幕 不 已 的 流行 剧目 ， 既 有 他 初期 获得 赞誉 的 执 
导 作 品 ， 也 有 来 目 香港 的 成 功 商业 样式 。 

王朔 的 小 说 ， 是 冯小刚 影视 创作 艺术 生涯 的 第 一 个 也 是 第 一 重要 
的 精神 支柱 ， 这 是 冯小刚 始终 不 敢 志 记 的 ， 即 便 后 来 由 于 种 种 原因 他 
和 王朔 已 经 兄弟 离散 "老死 不 相 往来 "。 王 朔 的 几乎 所 有 小 说 ， 在 上 世 
纪 90 年 代 差 不 多 全 部 被 电影 和 电视 剧 作者 改编 为 剧本 充分 加 以 利用 ， 
成 为 了 90 年 代 影 视 作 品 中 都 市 青年 题材 的 最 佳 范 本 。 冯 小 刚 更 以 得 天 
独 厚 的 条 件 《和 王 本 人 合伙 成 立 公司 ) 在 这 一 "运动 "中 首当其冲 , 不 
硅 张 的 说 ， 疫 有 王朔 ， 就 不 可 能 有 今日 的 冯小刚 ， 正 是 在 和 王朔 的 勾 
肩 搭 背 不 分 彼此 的 合作 中 ， 冯 完成 了 从 一 名 普通 的 电视 美工 到 影视 编 
剧 进而 成 为 这 个 行业 最 为 风光 的 导演 的 角色 转变 ， 并 在 王朔 的 引见 和 
点 拨 下 ， 融 入 了 文化 领域 的 上 层 和 达到 了 一 定 的 操作 水 平 高 度 。 王 朔 
以 及 他 风靡 神州 的 作品 ， 是 冯小刚 的 事业 领路 人 并 一 直到 如 今 也 让 他 
获 益 良 多 可 以 说 是 众所周知 和 心照 不 宣 的 事实 ， 这 一 点 ， 冯 小 刚 自己 

是 念 念 不 志 并 心 存 感激 的 。 
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刘震云 是 在 王 闭 开 始 逐 渐 淡 出 冯小刚 的 生活 时 ， 进 入 冯小刚 事业 
里 的 第 二 个 重要 人 物 。 在 王朔 的 推荐 下 ， 冯 小 刚 成 为 了 刘震云 根据 自 
己 的 小 说 改编 的 电视 剧 《 一 地 鸡毛 》 的 导演 ， 借 助 刘 出 色 的 剧本 和 影 
贡 陈 道明 的 绝妙 演出 ， 冯 小 刚 迅速 成 名 ， 进 入 中 国 主流 导演 的 行列 。 
刘震云 对 冯小刚 创作 的 影响 随后 一 直 持续 了 很 多 年 ， 某 种 程度 上 间接 
丛 了 王朔 的 冯小刚 引路 人 和 终极 智囊 的 角色 ， 从 一 直 没 有 付 诸 担 摄 的 
《 温 故 1942》 的 史诗 理想 ， 到 2003 年 取得 风云 再 起 成 就 的 《手机 》 ， 
刘震云 10 多 年 来 始终 作为 冯小刚 的 灵魂 性 导师 强力 支撑 冯 的 创作 ， 居 
功 至 伟 。 

室内 情景 喜剧 ， 造 成 了 中 国 上 世纪 90 年 代 的 京味 电视 剧 风行 火暴 
的 奇迹 ， 其 开篇 之 作 是 1993 年 推出 的 120 集 《我 爱 我 家 》。 低 成 本 ， 高 
速度 ， 小 制作 ， 大 效果 ， 相 声 的 借鉴 ， 小 品 的 移植 ， 漫 画 式 表 演 ， 王 
翔 式 语言 ， 喜 剧 类 故事 ， 平 民 化 场景 ， 这 些 顾 具 大 众 流 行 特质 的 元 素 
以 容 智 讽刺 和 平易 浅显 风格 铺天盖地 进入 数 以 亿 计 的 百姓 之 家 ， 缔 造 
了 万 人 空 巷 的 奇观 。 

室内 情景 喜剧 的 发 媳 ， 无 外 乎 三 个 主要 流行 因素 的 扩展 ， 王 朔 的 
新 北京 调侃 ， 相 声 的 现代 化 翻版 ， 以 及 小 品 的 戏剧 性 延伸。 这 三 个 要 
素 构成 了 90 年 代 平民 文化 的 主要 框架 ， 而 冯小刚 聪明 地 抓 住 了 这 个 要 
点 ， 将 其 中 的 成 功 部 分 接 入 自己 独立 创作 的 贺岁 电影 之 中 ， 既 将 上 述 
艺术 模式 以 电影 的 形式 加 以 提高 ， 又 扭转 了 情景 喜剧 在 世纪 未 逐渐 势 
微 的 颓势 ， 挽 救 了 京 派 喜剧 的 命运 的 同时 也 成 就 了 自己 的 辉 烛 事 业 。 

质 岁 电影 是 香港 纯粹 商业 化 的 一 种 靠 明 星 宣传 ， 以 无 聊 搞笑 的 芒 
逛 故 事 拼 痊 而 成 的 假日 蛋糕 型 电影 品类 ， 在 艺术 上 乏善可陈 ， 但 在 市 
场 上 的 大 化 其 财 则 屡试不爽 。 这 种 电影 的 引入 实验 者 最 早 是 冯小刚 在 
电视 艺术 中 心 的 领导 郑晓龙 ， 由 郑 委托 冯小刚 做 编剧 撰写 了 第 一 部 中 
国内 地 的 贺岁 电视 剧 《 万 事 如 意 》， 但 并 未 获得 什么 反响 。 而 随后 ， 


冯小刚 却 以 已 经 和 他 分 道 扬 镰 的 王朔 的 小 说 《你 不 是 一 个 众人》 创作 
了 中 国 的 第 一 部 贺岁 电影 《 甲 方 乙 方 》， 明 星 葵 萃 ， 紧 跟 时 暑 ， 故 事 
离 冶 ， 嬉 笑 怒 回 ， 终 于 一 炮 而 红 ， 尤 其 在 市 场 经 营 上 获得 了 巨大 成 
功 ， 树 立 了 中 国人 贺岁 电影 教父 身份 。 此 后 ， 冯 小 刚 接二连三 地 靠 这 种 
类 型 的 影片 反复 出 击 ， 扶 摇 直 上 ， 坐 稳 了 中 国 商 业 电 影 的 头 把 交椅 。 

四 、 措 乘 风 潮 

仿 平民 化 和 浓厚 的 京城 市 井 和 妹 语 风格 是 冯小刚 成 功 的 最 大 保证 。 
但 显而易见 ， 这 些 冯 赖 以 成 名 的 技艺 ， 既 有 靠 先天 的 北京 土著 的 出 身 
做 资本 ， 也 有 借助 接近 世纪 末 中 国文 化 潮流 的 奔涌 方向 做 推动 ， 其 最 
后 在 上 世纪 90 年 代 中 期 一 直到 现在 获得 了 的 商业 上 的 巨大 成 就 显然 就 
在 情理 之 中 了 。 
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北京 市 民 的 边缘 化 政治 隔 噪 是 中 国 首善之区 由 来 已 久 的 风俗 景 
象 ， 古 老 皇 城 脚下 的 地 理 骄 做 ， 贴 近 执 政 人 和 群 的 自 大 情结 ， 仿 佛 俯 了 灼 
全 国 的 心理 视角 ， 明 清 故 老 遗 风 的 您 内 机 智 ， 习 惯 根深 蒂 固 的 俐 齿 伶 
牙 ， 这 些 都 造就 了 中 国 近 现代 最 擅长 指 手 画 脚 和 叱 唆 不 休 的 口才 优越 
的 人群 。 而 在 世纪 末 的 中 国 ， 北 京 更 是 成 为 华人 世界 的 中 心 ， 以 束 味 
对 白 为 标志 的 中 心 文化 率先 在 电视 剧 领域 获得 最 广泛 的 关注 ， 而 在 这 
股 潮流 之 中 ， 就 有 从 美工 奋斗 上 来 做 编剧 进而 当 了 导演 的 冯小刚 。 

从 底层 员工 攀升 到 主创 领导 层 的 冯小刚 的 努力 道路 和 京 派 文化 逐 
渐 成 为 彻底 主流 的 步骤 ， 两 者 的 节拍 命运 巧合 般 异 常 一 致 。 随 着 《 渴 
望 》、《 我 爱 我 家 》、《 编 辑 部 的 故事 》、《 爱 你 没商量 》、 《海马 
歌舞 厅 》 和 《北京 人 在 纽约 》 等 电视 剧 的 万 人 空 巷 效 应 ， 以 及 王朔 作 
品系 列 电影 的 首都 " 流 谍 " 青 年 生活 的 自由 潇 酒 展示 ， 进 入 上 世纪 90 年 
代 之 后 的 中 国 ， 百 姓 文化 趣味 和 小 资 文化 追求 不 约 而 同 积 聚 于 京城 这 
个 中 心地 点 ， 冯 小 刚 终于 顺应 时 势 ， 揭 竿 而 起 ， 占 山 为 王 。 

细 数 冯小刚 的 成 名 力作 ， 几 乎 全 部 都 是 上 述 潮流 和 风格 的 催生 物 
和 衍生 体 ， 通 俗 幽 默 的 口语 化 展现 ， 家 庭 伦理 的 轻松 化 淡 写 ， 流 行 元 
素 的 集中 化 翻 炒 ， 时 又 关键 词 的 反讽 化 言说 ， 主 旋律 意识 的 肥皂 化 归 
结 .…….. 在 北京 电视 剧 和 王朔 作品 集 的 引导 和 指 路 之 下 ， 冯 氏 电 影 奇 迹 
般 闪 电 翻 身上 马 ， 一 片 坦 途 。 

疯 -- 

出 身 普 通 的 冯小刚 ， 用 极 短 的 时 间 上 升 到 文艺 贵族 的 地 位 ， 和 他 
机 巧 乖 觉 的 市 民 性 格 是 分 不 开 的 。 先 是 对 物质 名 气 的 极端 崇拜 顺应 时 
势 ， 继 而 是 受 文 人 狂放 不 霸 的 生活 方式 调教 后 的 看 破 红 人 尘 机 警 转 向 ， 
使 冯小刚 在 京都 文艺 圈 如 鱼 得 水 ， 轻 车 熟 路 。 

早年 热情 洋溢 的 冯小刚 具备 很 强 的 交际 能 力 ， 在 当时 结识 众多 文 
艺 界 名 流 的 活动 中 ， 冯 的 低调 和 谦 茶 表现 得 非 党 明显。 成 功 后 的 冯 导 


演 ， 逐 渐 多 了 些许 销 持 和 稳重 ， 少 了 机 智和 幽默 ， 当 年 的 随意 郁 达 以 
及 瘟 和 谦逊 也 荡然 无 存 。 

以 美术 爱好 者 起 家 的 冯小刚 聪明 伶俐 ， 靠 结交 文人 朋友 耳濡目染 
地 成 为 了 一 个 电影 名 人 ， 大 量 的 移植 和 转化 使 他 走 上 了 把 持 流行 电影 
快车 道 的 捷径 ， 但 是 ee 的 漠视 以 及 浏览 和 欣赏 名 作 的 
间接 经 验 的 匮乏 ， 令 甩 欲 再 上 一 台阶 时 遭遇 瓶颈 ， 这 也 是 他 人 述 迟 难 
以 拿 出 "大 作品 "和 人 们 普 这 对 他 期 望 不 高 的 原因 之 向 张艺谋 学 
习 ， 以 结实 的 名 家 范本 做 基础 ， 多 做 "加 法 "〈 目 前 他 显然 还 没有 到 可 
以 使 用 "减法 "的 资本 ) ， 是 他 真正 谋取 突破 的 唯一 道路 。 

冯小刚 的 未 来 取决 于 如 下 一 全 己 的 创作 
方法 ， 将 决定 他 能 否 最 终 跻 身 第 一 流 电影 制作 者 的 关键 。 
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第 二 部 分 

世家 篇 

英雄 榜样 周润发 世家 第 一 

二 十 世纪 80 年 代 以 降 ， 华 人 电影 领域 无 人 能 够 比肩 的 最 伟大 演员 
非 相貌 堂堂 风度 翩翩 的 周润发 莫 属 ， 在 文化 杂烩 、 民 风 阴 柔和 铜 臭 泛 
小 的 香港 ， 周 是 被 誉 为 惟一 能 给 最 广泛 的 大 众 提供 精神 寄托 和 承载 市 
民 普 遍 社 会 理想 的 英俊 男人 ， 他 所 缔造 的 丰 功 伟 业 见证 了 香港 电影 最 
光彩 夺目 的 锦绣 年 华 ， 前 无 古人 了 恐怕 也 后 无 来 者 。 

周润发 ， 祖 籍 广东 宝安 ，1955 年 5 月 18 日 出 生 于 香港 南 丫 岛 。 南 站 
岛 为 香港 离岛 之 一 ， 是 香港 地 区 仅 次 于 大 屿 山 和 香港 岛 的 第 三 大 岛 ， 
顾名思义 ， 它 位 于 香港 的 西南 部 。 渔 歌唱 晚 和 海滩 幽静 的 绮丽 风光 使 
其 成 为 旅游 胜地 ， 并 吸引 了 众多 海外 人 士 休 闲 定 居 。 乳 名 细 狗 〈 意 即 
小 狗 ) 的 周润发 童年 时 期 就 生活 在 这 里 。 

闽 月 所 生 、 命 中 缺 水 的 "周润发 "是 海员 周 容 允 虑 诚 听从 算命 先生 
的 建议 后 为 自己 的 第 三 个 孩子 所 取 的 名 字 。 气 说， 周润发 继承 了 父 杀 
高 大 和 母亲 俊美 的 优点 ， 这 些 长 相 上 的 过 人 之 处 自然 成 为 了 他 后 来 从 
艺 生涯 中 优越 的 资本 ， 得 天 独 厚 。 

横 望 村 3 号 的 一 处 村 舍 就 是 周润发 幼年 的 家 ， 小 学 时 他 和 村 里 的 孩 
子 一 起 在 南 丫 北 段 公立 小 学 读书 ， 在 这 所 当年 仅仅 拥有 5 间 平 房 的 简陋 
学 校 里 ， 周 润 发 以 顽皮 胡 疝 和 频繁 迟到 令 淳 朴 的 乡村 教师 头痛 不 已 
( 周 的 学 生 履 历 册 中 令 人 触目 惊 心 的 多 次 记过 处 分 和 一 次 留 校 查看 处 
分 充分 显示 了 他 当年 令 人 生 喷 的 顽 劣 程度 ) ， 他 把 更 多 的 时 间 消 耗 在 
东 奔 西 走 的 玩 于 和 放 牛 、 养 鸡 以 及 耕地 务农 的 活动 之 中 ， 上 自得 其 乐 ， 
无 忧 无 虑 。 

小 学 毕业 后 ， 周 家 迁居 九龙 ， 少 年 周润发 也 开始 了 他 即将 结束 的 
中 学 生活 。 中 学 三 年 级 时 ， 周 家 陡 草 厄运， 海员 周 容 允 身 染 重病 卧床 


不 起 ， 檀 龙 一 息 。 家 庭 经 济 的 严重 持 据 令 周 润 发 只 能 辍学 提前 进入 社 
会 艰难 谋生 ， 从 此 作为 一 名 来 目 乡村 的 打工 少年 无 从 地 挣扎 于 大 香港 
的 繁华 街市 之 中 。 

通过 兄长 朋友 的 介绍 在 美丽 华 大 酒 点 做 服务 生 是 周润发 获得 的 第 
一 份 工作 ， 主 要 职责 是 搬运 行李 和 迎 来 送 往 ， 但 这 份 当时 让 他 无 比 珍 
惜 的 营 生 在 不 久 后 因 一 次 违规 私自 收取 小 费 被 领班 当场 擒获 而 告终 
止 。 接 下 来 的 活 计 是 邮局 的 装卸 工 ， 每 天 肩 打 怀 抱 成 百 上 千 的 大 小 邮 
包 往 来 奔波 使 不 到 20 岁 的 周润发 疲惫 不 堪 ， 身 心 区 阅 ， 但 即便 如 此 ， 
两 个 月 后 ， 他 在 一 次 搬运 邮件 时 还 是 不 愤 摔 碎 了 玻璃 瓶 包装 的 豆油 ， 
再 次 遭 到 开除 的 惩罚 。 自 此 ， 仿 佛 霉 运 缠身 的 周润发 便 陷 入 了 接连 不 
断 的 就 业 -- 被 炒 ， 再 融 业 -- 再 被 炒 的 饱 受 捉弄 的 轮回 当中 ， 难 以 目 拔 。 
这 种 令 人 泪 丧 的 恶性 循环 直到 1973 年 才 得 以 终结 ， 这 一 年 ， 半 岛 商 场 
一 家 照相 器 材 公司 的 小 心细 翼 笑 容 可 斤 的 美男 子 售 货 员 周 润 发 意外 地 
在 同学 的 鼓励 下 "响应 "了 无 线 电视 台 第 三 期 艺员 训练 班 的 "号 召 "， 并 
以 不 知 所 云 的 国语 朗诵 、 懂 懂 囊 衍 的 小 品 表 演 和 的 五 音 不 全 的 刺耳 歌 
声 笠 运 地 得 到 录取 〈 高 大 挺拔 的 身材 和 超常 英俊 的 面容 显然 在 这 次 录 
取 中 起 到 了 决定 性 的 作用 ) ， 成 为 了 很 多 人 梦 潜 以 求 的 香港 艺人 预备 
队 中 的 一 员 ， 从 此 踏 上 了 前 程 远 大 的 明星 之 路 。 
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除了 1976 年 的 《上 海滩 》 之 外 ， 其 实 周 润 发 按部就班 的 电视 艺员 
经 历 在 1981 年 之 前 乏善可陈 。 媚 俗 胡 闲 的 综艺 节目 ， 嬉 皮 笑 脸 的 都 市 
言情 ， 沪 模 作 样 的 古装 武侠 ， 趣 味 低 劣 的 三 级 浊 剧 是 周润发 切入 演艺 
圈 的 主要 工作 成 果 ， 直 到 香港 新 瀛 潮 电 影 滚滚 而 来 的 1980 年 代 ， 周 润 
发 才 在 具有 男性 气质 的 许 鞍 华 的 成 功 发 据 之 下 破 章 而 出 ， 以 自己 在 " 越 
南 三 部 曲 "第 一 部 《 胡 越 的 故事 》 中 的 冷峻 演出 震惊 影 坛 ， 并 以 超越 自 
身 帅 气 形象 的 表现 首次 树立 了 演技 派 高 手 的 难得 地 位 ， 成 功 转型 。 

风格 突变 的 周润发 在 整个 80 年 代 经 历 的 从 票房 毒药 向 金子 招牌 的 
命运 波折 在 某 种 程度 上 印证 了 香港 电影 层次 提升 的 发 育 过 程 ， 并 体验 
了 以 岭南 文化 为 驱动 的 华语 电影 的 又 一 个 黄金 年 代 的 美好 时 光 。 从 电 
视屏 幕 上 的 外 形 小 生 揪 身 一 变 为 文艺 电影 的 实力 干将 的 初期 ， 周 润 发 
快速 成 为 商业 电影 制作 机 构 谈 之 色 变 的 未 门 之 星 并 不 意外 ，1980 年 过 
后 ， 才 华 毕 露 的 新 电影 波涛 和 根深 蒂 固 的 大 众 市 场 巨 浪 激 斗 正 柄 ， 致 
使 刚刚 进入 表演 正道 的 周润发 变 成 了 流行 电影 行业 中 的 另类 分 子 ， 很 
快 被 热门 势力 打 入 冷 宫 ， 无 人 理 皮 ， 分 外 落寞 。 

周润发 一 飞 冲天 的 崛起 是 1985 年 他 遇 到 同样 落 拓 的 吴宇 森 以 后 开 
始 的 事情 。 同 样 在 事业 上 一 筹 莫 展 的 周 和 吴 靠 翻拍 影片 《英雄 本 色 /》 
强 横 地 开创 了 一 个 令 人 向往 的 义 薄 云天 时 代 ， 用 暴力 和 激情 激活 了 人 
们 心中 古老 而 又 满怀 希望 的 理想 ， 可 歌 可 江 ， 气 贯 长 虹 。 周 润 发 在 
《英雄 本 色 》 的 成 功 爆发 引领 下 ， 迅 速 进入 了 时 来 运转 的 红 极 一 时 阶 
段 ， 随 之 而 来 的 呼风唤雨 十 年 ， 他 在 "英雄 信物 "的 主导 下 ， 广 沁 涉 猪 
包括 警 匪 斗法 、 历 史 传 奇 、 才 子 佳人 、 都 市 喜剧 、 青 春 励志 和 赌 海 浮 
沉 等 文艺 片 和 商业 片 纵横 交错 的 演出 之 中 ， 当 仁 不 让 地 成 为 了 香港 电 
影 具 有 划时代 意义 的 第 一 男 主角 王者 ， 做 视 群 雄 。 

1995 年 以 后 ， 已 经 彻底 功成名就 的 周润发 背负 着 "华人 第 一 男 演 
员 " 的 头衔 奔赴 全 球 电影 的 核心 地 带 ， 不 惑 之 年 的 华人 第 一 影帝 令 人 惊 


叹 地 在 举 家 迁 往 美国 之 后 用 3 年 的 时 间 起 伏 起 来 昔 读 英 语 ，1998 年 方 首 
次 出 击 好 莱 雹 出演 《 血 仍 未 冷 》， 虽 然 该 片 没 有 达到 周 在 香港 时 的 热 
烈 反 映 和 辉煌 成 藉 ， 但 仍 使 目 己 勉 力 扎根 电影 都 城 的 目的 顺利 达成 。 
尽管 没有 取得 预想 的 胡 动 效果 ， 但 "世界 上 最 酪 的 演员 "的 称号 还 是 在 
他 随后 演出 《再 战 边缘 》 后 荣 盏 获得 。 而 此 后 ， 近 向 知 天 命 的 人 生 季 
节 的 周润发 意料 之 中 地 再 度 开始 转型 ， 以 《安娜 与 国王 》 和 “《 卧 虎 茂 
龙 》 为 代表 的 雍容 华贵 和 气 定神 闪 之 作 准 确 地 昭示 了 这 一 变化 ， 年 过 
半 百 后 的 华人 演艺 之 王 更 是 表现 出 大 气 磅 磅 和 君临 天 下 的 高 答 云 端 气 
派 ， 俯 晤 江湖 ， 众 生 仰视 。 

进入 香港 中 学 教材 的 周润发 堪 称 20 世 纪 下 半 叶 中 国 男 性 表演 王国 
中 绝对 的 君主 ， 尤 其 值得 强调 的 是 ， 为 之 倾倒 的 不 仅仅 是 全 部 意 醉 神 
迷 的 华人 女性 ， 跨 越 了 所 有 阶层 和 任何 领域 的 男性 观众 也 同样 对 其 由 
衷 钦 佩 和 赞叹 不 已 。 英 雄 的 化 身 ， 理 想 的 标志 ， 世 风 日 下 潮流 里 的 完 
美 缔造 者 ， 人 心 不 古 时 代 中 的 经 典 代言 人 ， 这 些 都 使 周 幻 化 为 光影 
华 的 不 老 神 明 ， 永 久 传 说 。 
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无 赖 天 使 周 星 弛 世家 第 二 
这 位 中 等 身材 弱 不 禁 风 的 李小龙 的 狂热 案 拜 者 在 岁月 的 折磨 之 下 


毅然 走向 了 他 的 偶像 的 反面 ， 以 胡思乱想 的 奇 功 和 手舞足蹈 的 逗 笑 为 
平凡 生命 做 出 了 乐天 无 忧 的 幻想 诠释 ， 用 捧腹 莞 尔 的 游戏 人 生效 果 成 
功 地 感动 了 中 国 ， 周 星 驰 的 努力 最 终 为 他 赢得 了 "东方 金 - 凯 利 "的 称 
号 ， 无愧 于 人 们 对 其 华人 第 一 笑星 的 赞赏 。 

周星驰 ， 祖 籍 浙江 宁波 ，1962 年 6 月 22 日 生 于 香港 。 名 字 据 说 是 取 
自 初 唐 神 童 王 勃 千 古 之 赋 《 滕 王 阁 序 》 中 精彩 名 句 的 周星驰 诞生 于 香 
港 流氓 盗贼 和 草莽 人 物 聚 集 之 地 的 九龙 岛 ， 虽 然 贵 为 家 中 惟一 的 儿 
子 ， 周 星 邓 的 童年 却 并 没有 得 到 养 尊 处 优 的 宠爱 待遇 ，7 岁 时 ， 由 于 经 
济 窘迫 家 庭 宣告 破碎 ， 他 更 是 只 能 寄养 在 同样 贫困 的 外 祖父 家 ， 在 艰 
苦 的 条 件 下 慢 慢 成 长 。 

九龙 的 庙 街 是 早年 周星驰 主要 活动 的 地 方 ， 在 进入 协和 小 学 读书 
之 前 ， 周 星 驰 以 帮助 外 婆 练 地 摊 卖 指甲 刀 的 儿童 商贩 角色 度 过 了 他 的 
童年 岁月 。 上 学 之 后 ， 周 星 驰 和 他 的 姐妹 又 回 到 了 勤劳 勇敢 的 母亲 身 
边 生活 ， 并 在 这 位 青年 时 代 接 受过 师范 教育 的 女子 左右 耳濡目染 了 乐 
天 知 命 的 秉性 和 附庸 风雅 的 习惯 ， 看 电影 成 了 他 和 家 人 主要 的 日 常 消 
遗 方式 ， 这 直接 促成 了 他 9 岁 时 同 终生 偶像 的 欣喜 "相逢 "。 周 星 驰 成 名 
后 的 多 次 回忆 都 直言 不 讳 地 强调 了 那 神 奇 的 一 天 对 他 一 生 的 深重 影响 - 
-" 我 9 岁 第 一 次 看 李小龙 的 电影 ， 我 完全 被 电影 吸引 住 了 ， 觉 得 自己 的 
心脏 快要 跳出 来 了 ， 甚 至 泪 流 满 面 。 我 决定 要 成 为 李小龙 。 成 为 功夫 
高 手 是 我 的 第 一 志愿 ， 当 演员 只 能 排 在 第 二 。"-- 对 李小龙 的 无 比 崇 拜 
最 终 激 励 周 星 驰 在 33 年 后 对 功夫 之 王 进行 了 一 次 天 马 行 空 的 刻意 模 
仿 ， 自 编 自 导 自 演 的 武术 神话 电影 《功夫 》 使 周 的 梦想 凤 愿 终 偿 。 

学 业 散 漫 成 绩 不 佳 的 周星驰 是 众所周知 的 干 活 勤奋 收效 斐然 的 勤 
工 俭 学 模范 。 聪 明 伶 俐 的 茶楼 跑 堂 店 小 二 ， 走 街 串 埠 的 日 本 报社 收发 


员 ， 任 劳 任 怨 的 电子 工矿 临 时 工 .…… 周 星 驰 在 学 生 时 代 仿佛 提前 进行 
的 职业 演员 体验 生活 经 历 林林总总 ， 不 一 而 足 。 这 些 零 敲 碎 打 的 营 生 
和 朝 三 莫 四 的 生活 直到 他 中 学 五 年 级 在 功课 糟糕 和 家 境 艰 难 的 双重 夹 
击 下 辍学 后 才 出 现 变 化 。 
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类 似 于 学 徒 般 打 杂 跑 腿 的 在 写字 楼 办 公 间 里 的 助理 工作 是 周星驰 
离开 学 校 后 的 第 一 份 摆 微 活 计 ， 这 份 差事 所 预示 的 令 人 泪 气 包 不 赛 
而 标的 生活 前 景 让 周 早早 地 开始 为 男 谋 出 路 提前 打算 ， 对 文化 课 水 平 
要 求 不 高 的 演员 行业 很 自然 地 成 为 了 这 位 朝 不 保 夕 的 勤杂 工 的 最 佳 选 
择 ， 而 实现 这 种 际遇 转变 最 近 在 候 尺 的 机 会 就 是 报考 香港 青年 趋 之 若 
榴 的 无 线 艺 员 训练 班 。 

跃跃欲试 坚定 执着 的 周星驰 从 艺 道路 远 非 一 帆 风 顺 ， 在 1981 年 第 
一 次 报考 无 线 训练 班 失利 之 后 ， 翌 年 的 努力 仍旧 以 落榜 告终 ， 尽 管 他 
出 于 有 备 无 患 的 考虑 花费 高 价 为 自己 配备 了 掩饰 1.73 米 差强人意 身材 
的 增高 鞋 也 无 济 于 事 。 值 得 庆 垩 的 是 ， 在 周 的 邻居 兼 有 朋友、 日渐 走 红 
的 威 美 珍 的 游说 下 ， 无 线 训练 班 的 导师 刘 芳 刚 接受 了 这 位 负 而 不 舍 的 
学 艺 狂人 ， 将 他 破格 吸收 进 夜间 班 ， 两 个 贵人 的 无 意 之 举 终于 改写 了 
未 来 影帝 奋发 无 门 的 命运 。 

知 耻 后 勇 的 周星驰 在 无 线 艺员 训练 班 里 洗 心 革 面 地 成 为 了 最 刻苦 
的 优等 生 ， 一 年 后 顺利 他 毕业 并 与 无 线 签 订 了 工作 合同 ， 走 上 了 职业 
演员 的 道路 。 被 呼 来 唤 去 地 做 了 3 个 月 龙套 演员 之 后 ， 周 星 驰 接 奉 了 路 
入 飞黄腾达 征程 的 好 友 梁 朝 伟 出 任 儿 童 节目 "430 穿 梭 机 "的 主持 人 , 一 
做 就 是 6 年 。 儿 童 节目 "430 穿 梭 机 "在 周星驰 的 勤勉 并 开放 的 创造 性 经 
营 下 如 幽 兰 统 放 ， 同 时 也 为 周 未 来 的 戏 路 圈定 了 喜剧 的 风格 和 方向 ， 
他 在 身 旁 的 同学 们 不 断 窜 升 的 80 年 代 中 期 看 似 " 苟 且 人 和 丛生 "， 实 则 胡 光 
养 星 ， 耐 心地 等 待 着 钼 运 囊 顾 的 光明 转机 。 

1988 年 的 《霹雳 先锋 》 是 让 周星驰 自己 都 感到 意外 的 一 举 成 名 之 
作 。 周 能 够 参与 这 部 颇具 新 意 的 警匪片 完全 是 由 于 好 友 万 梓 民 对 李 修 


一 鸣 惊 人 地 为 自己 赢得 了 香港 电影 金 像 奖 的 最 佳 男 配角 有 东 誉 ， 高 调 亮 
相 影 坛 。 随 后 ， 影 视 两 栖 双 管 齐 下 的 周星驰 在 电视 剧 《 他 来 自 江 湖 》 


中 确立 了 自己 的 喜剧 风格 ， 这 一 风格 也 很 快 被 称 作 委 琐 而 又 充满 魅力 
的 "无 厘 头 "方法 ， 并 逐渐 在 电影 圈 外 著 势 待 发 。 

"无 厘 头 "一 词 最 初 源 自 粤语 方言 ， 意 即 无 头 无 尾 、 疫 有 头绪 和 漫 
无 目的 ， 特 指 一 些 虽 然 机 灵 但 心中 无 数 爱 发 牢骚 而 又 窗 无 用 处 的 人 ， 
类 似 于 社会 中 虽 处 于 弱势 但 却 以 嬉笑 怒 驾 的 方式 搏斗 人 生 之 徒 。 这 个 
在 岭南 民间 源远流长 的 不 入 流 称谓 ， 在 周星驰 根据 自身 低层 经 历 进行 
的 体验 和 琢磨 并 磨 练 而 出 的 演绎 之 下 ， 厚 积 薄 发 地 升华 为 一 种 陡然 崛 
起 于 1990 年 代 的 香港 亚 文 化 形式 ， 其 席卷 风靡 和 广 受 拥戴 的 影响 一 直 
延续 至 今 。 

以 处 女 作 加 冕 香港 电影 影帝 的 两 年 之 后 ， 周 星 驰 再 现 于 银幕 上 的 
形象 风格 突变 。1990 年 一 年 之 内 ， 周 星 驰 疯狂 出 击 ， 参 与 了 11 部 电影 
的 演出 ， 其 中 炽 合 了 装 神 弄 鬼 元 素 (展现 为 特异 功能 ) 的 票房 4100 万 
的 《 赌 圣 》 终 于 令 周 星 驰 一 夜 之 间 成 为 炙手可热 的 人 物 ， 随 即 顺利 签 
约 永盛 公司 ,，" 无 厘 头 电影 "也 在 周星驰 片酬 猛 增 8 倍 的 同时 正式 宣告 诞 
生 。 
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迅速 开创 了 叫 人 在 电影 院 里 忍 俊 不 茶 前 仰 后 合 的 "无 厘 头 喜剧 " 流 
派 的 周星驰 接 下 来 马 不 俘 蹄 地 扑 向 了 欣喜 右 狂 相 见 恨 晚 并 张 开 怀 抱 的 
香港 电影 工业 。 从 1991 年 开始 ， 他 将 周 氏 爆笑 表演 以 几乎 每 年 接近 10 
部 的 速度 进行 穷 追 猛 打 式 的 展示 ， 硕 果 累 累 。 

继 《 赌 圣 》 之 后 再 接 再 厉 的 无 厘 头 风暴 以 想象 力 丰 富 具 有 童话 般 
迷人 色彩 的 《逃学 威 龙 》 (香港 年 度 票 房 第 一 的 电影 为 开路 先锋 ， 
周星驰 满怀 深情 地 以 正面 形象 重新 演绎 了 自己 项 劣 而 又 失败 的 学 校 往 
事 ， 周 和 他 的 青年 同事 们 所 缔造 的 颇 富 成 年 化 的 疑云 重重 的 " 世 外 校 
园 " 极 具 胡 作 非 为 和 天 真 烂漫 的 乌托邦 氛围 ， 令 人 捧腹 不 止 又 无 比 神 
往 ， 推 出 后 的 成 功 反 响 自然 之 无 悬念 。 

一 直 以 来 为 人 称颂 为 "周星驰 年 "的 1992 年 是 周全 面 收获 并 成 为 训 
无 争议 的 香港 第 一 电影 明星 的 一 年 ， 周 星 驰 主演 的 闹剧 电影 席卷 香港 
十 大 卖座 电影 的 前 五 位 --《 审 死 官 》、《 家 有 喜事 》、《 鹿 鼎 记 1》、 
《 武 状元 苏 乞 儿 》 和 《鹿鼎记 2》 分 列 一 到 五 名 ， 堪 称奇 迹 ， 无 与 争 
锋 。 其 中 的 《 审 死 官 》 (又 名 《 威 龙 问 天 关 》) 同时 获得 金 像 和 金马 
的 影 芝 提名 ， 并 夺 得 亚太 影展 的 最 佳 男 主角 荣誉 ， 使 周星驰 名 利 双 
收 ， 

如 果 说 《局 勇 先锋 》 使 周星驰 进入 电影 轿 ，《 赌 圣 》 令 周星驰 启 
得 初步 天 注 ，《 逃 学 威 龙 》 让 周星驰 博得 人 们 喜爱 的 话 ， 那 么 1992 年 
的 众多 掀起 票房 风暴 的 作品 尤其 是 《 审 死 官 》 才 最 终 把 周 送 至 了 不 可 
动 播 的 香港 喜剧 之 王 的 位 置 。 随 后 的 两 年 ， 周 氏 喜 剧 昌 然 没 能 取得 
1992 年 那样 的 辉煌 成 绩 ， 但 《唐伯虎 点 秋香 》、“《 九 品 芝 及 官 》 和 
《国产 凑 姿 漆 》 等 名 片 仍 保持 了 发 烧 的 温度 ， 稳 扎 稳 打 。 

同 许多 真正 的 经 典 艺 术 作品 的 命运 相仿 ， 作 为 周星驰 电影 的 最 高 
成 就 的 《大 话 西游 》 姊 妹 篇 《月 光 宝 盒 》 和 【《 仙 履 奇 缘 》 在 1994 年 刚 
刚 推出 时 并 未 得 到 与 其 品质 相符 的 重视 和 青睐 ， 而 是 在 几 年 后 才 被 人 


们 悦 然 大 悟 般 地 认可 。《 大 话 西游 》 公 映 初 期 的 备 受 冷落 与 作品 所 深 
含 的 并 不 具有 便于 消化 的 快餐 性 质 的 后 现代 意 韵 关系 顾 大 。 这 部 严格 
意义 上 周星驰 准 导 演 的 处 女 作 融合 了 大 量 主 演 自己 通过 多 年 摔 打 的 实 
践 经 验 领悟 到 的 关于 宗教 、 生 命 、 事 业 与 情感 的 朴素 哲学 想法 ， 并 用 
神出鬼没 的 时 空 交错 概念 予以 巧妙 表达 ， 具 有 常 看 常 新 回味 无 穷 的 优 
良品 质 ， 说 其 为 香港 电影 的 绝代 奇 椰 丝毫 也 不 为 过 。 

周星驰 的 锦绣 十 年 到 1999 年 时 接近 尾声 ， 这 实际 上 缘 于 他 逐渐 的 
从 台 前 向 幕后 的 理性 撤离 。 《大话 西游 》 之 后 的 5 年 ， 周 氏 喜 剧 一 直 保 
持 着 香港 电影 末世 脊梁 的 坚挺 形象 ， 不 过 佳作 虽 层 出 不 穷 ， 但 已 难 重 
现 90 年 代 初 的 烈火 风光 。20 世 纪 的 最 后 一 年 ， 周 作为 合作 导演 和 主 
演 ， 奉 献 了 自身 从 艺 16 年 经 历 写 照 的 骄傲 作品 《喜剧 之 王 》， 溪 漫 的 
理想 和 乎 酸 的 现实 在 影片 中 得 到 了 淋漓 尽 致 的 体现 ， 令 人 由 囊 感 叹 。 

年 届 不 惑 的 周星驰 在 2000 年 以 后 " 深 居 浅 出 "， 角 色 已 经 转变 为 电 
影 两 人 和 电影 导演 的 喜剧 王者 更 多 地 在 为 制造 作品 而 绞 尽 脑 汗 。" 周 星 
驰 电影 " 的 新 作 虽 然 不 多 但 2001 年 的 《少林 足球 》 和 2004 年 向 李小龙 致 
敬 的 《功夫 》 仍 取得 了 意料 之 中 的 平淡 成 功 。 

从 其 个 人 全 权 打 造 的 新 品 的 表现 可 以 看 出 ， 日 益 萎 持 和 自 大 的 喜 
剧 天 才 正 努力 向 更 高 的 经 典 迈 进 ， 但 多 少 有 些 力不从心 ， 早 已 被 严格 
定型 的 观众 的 兴趣 取向 和 周 的 浴 火 重生 期 望 尚 存 距离 。 尽 管 如 此 ， 周 
星 驰 中 国 第 一 的 喜剧 星 帝 称谓 在 这 一 代 人 的 有 生 之 年 毕竟 不 可 改变 ， 
他 带 给 华人 世界 90 年 代 的 响亮 笑 声 总 会 令 人 无 比 感激 和 长 久 铭记 。 
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永 夜 游 魂 梁朝伟 世家 第 六 

香港 电影 中 生 代 超级 巨星 梁朝伟 是 业内 多 年 来 耀 武 扬威 不 止 、 水 
起 风 生 频频 的 骄子 类 人 物 。 这 位 国际 级 忧郁 小 生 于 世界 三 大 电影 节 中 
两 度 风 光 ， 在 喜 言 少 语 的 沉默 和 意味 深长 的 微笑 中 跟随 侯孝贤 和 王家 
卫 奔 袭 万 里 略 地 意大利 和 法 国 ， 无 愧 于 华语 影 人 演技 派 的 第 一 代表 ， 
独 领 一 方 。 

梁朝伟 ， 广 东台 山 人 ，1962 年 6 月 27 日 生 于 香港 。10 岁 时 父母 离异 
的 生活 经 历 被 人 们 普遍 认为 是 为 人 极为 低调 的 梁朝伟 自 闭 倾向 异常 严 
重 的 根本 原因 ， 在 他 遥远 的 记忆 中 ， 游 手 好 闲 棋艺 高 超 的 父亲 聪明 活 
泛 但 责任 心 淡漠 ， 柄 酒 和 赌博 是 他 更 为 热衷 的 两 个 恶劣 爱好 ， 也 正 因 
为 如 此 ， 促 成 小 学 时 的 梁朝伟 便 和 妹妹 跟随 离婚 的 母亲 寄居 在 舅父 家 
中 ， 自 插 心 理 自 此 形成 并 根深 蒂 固 。 成 为 "寄居 者 " 帮 田 舅 看 杂货 店 并 
卖 报纸 的 梁朝伟 其 实 并 不 爱 读书 ， 靠 聪明 劲 在 小 学 取得 的 优势 进入 中 
学 后 荡然 无 存 ， 无 法 继续 安心 读书 的 梁朝伟 1977 年 15 岁 辍学 后 以 卖 报 
为 生 ， 继 而 做 家 用 电器 推销 员 ， 除 了 没有 "继承 "父亲 的 恶习 之 外 ， 他 
进入 社会 后 的 初期 间 荡 显然 并 不 乐观 ， 四 处 打工 糊口 ， 经 历 微 不 足 
道 。 

几乎 是 无 所 事 事 的 生活 在 5 年 后 得 到 了 转变 ，1982 年 梁朝伟 顺利 考 
入 了 无 线 艺员 训练 班 ， 一 年 后 毕业 与 无 线 电 视 签 约 ， 和 他 的 同学 周 星 
星 (周星驰 原名 ) 一 起 成 为 儿童 节目 《430 穿 梭 机 》 的 主持 人 ， 开 始 了 
电视 人 和 生涯。 英俊 帅 气 的 梁朝伟 奇 佳 的 星 运 让 后 来 大 红 大 紫 的 周星驰 
始终 羡慕 非常 、" 耿 耿 于 怀 " 主 要 是 缘 于 梁 从 1983 年 刚刚 入 行 就 "疯狂 发 
迹 " 的 神话 般 经 历 -- 经 过 了 《430 穿 梭 机 》 的 短暂 过 渡 之 后 ， 梁 朝 伟 很 
快 便 参 加 了 热度 颇 高 的 电视 剧 集 的 演出 ， 仅 仅 用 两 年 的 时 间 ， 就 以 资 
历 最 低 的 "无 线 五 虎 " 之 一 的 名 分 进入 高 关注 度 的 最 红 小 生 行列 ， 并 靠 
《 鹿 见 记 》 的 强势 夯实 了 星 级 演员 的 地 位 ， 待 到 梁 以 更 快 的 速度 实现 


视 而 优 则 影 转 变 的 1984 年 ， 这 位 英俊 青年 年 仅 22 岁 ， 前 途 远 大 ， 风 华 
正成 。 
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以 配角 起 家 踏 入 影 坛 的 梁朝伟 同样 出 手 不 凡 ， 继 在 TVB 投 拍 的 电 
影 《 青 春 差 馆 》 中 首次 演出 后 ，1986 年 他 参与 的 第 二 部 电影 关 锦 鹏 的 
《地 下 情 》 备 受 瞩 目 。 在 这 部 关 锦 鹏 向 法 斯 宾 德 虚 诚 致敬 的 成 长 电影 
中 ， 染 朝 伟 汪 详 咨 肆 地 展现 了 华丽 的 青春 和 迷人 的 路 沙 ， 迷 屏 而 又 快 
乐 的 " 张 树 海 " 被 荣 演 绎 为 了 香港 青春 成 长 片 的 异 祖 形象 ， 动 人 珍贵 。 
由 于 该 片 和 席卷 香港 的 《 灵 雄 本 色 》 狭 路 相逢 ， 染 朝 伟 虽 获得 最 佳 配 
角 提 名 ， 但 可 以 理解 地 与 奖项 失 之 交 尼 。 

梁 随后 出 演 的 《 壮 佬 正 传 》 和 《人 民 英 雄 》 反 了 响 节 节 上 升 ， 后 者 
更 是 让 他 第 一 次 赢得 了 香港 电影 金 像 奖 的 最 佳 男 配角 荣誉 ， 达 成 了 自 
己 在 电影 事业 上 升级 的 目的 ， 即 便 他 自己 对 这 个 次 要 角色 的 褒奖 并 不 
满意 。 在 这 两 部 电影 中 ， 梁 勇气 可 嘉 地 尝试 了 异常 边缘 的 角色 -- 精 神 
病 患者 和 窃贼 ， 快 速 跳 脱出 了 前 两 部 电影 的 青春 偶像 栋 相 ， 这 一 重要 
的 转变 为 他 走向 实力 演技 派 人 物 完成 了 必要 的 准备 ， 也 正 是 由 于 他 在 
上 述 作品 中 有 别 于 香港 其 他 英俊 小 生 的 另类 并 凸显 思考 特征 的 演出 ， 
让 人 台湾 电影 巨人 侯孝贤 如 获 至 宝 ， 并 直接 促成 了 伟大 的 《悲情 城市 》 
的 诞生 。 

1989 年 入 行 仅仅 4 年 的 梁朝伟 攀 上 了 他 电影 生涯 的 第 一 个 峰 雇 ， 在 
以 惊 鸿 一 和 警 令 人 折服 的 瞬间 华 彩 靠 谭 家 明 的 《杀手 蝴蝶 梦 》 再 度 拿 下 
金 像 奖 最 佳 配角 的 同时 ， 他 东 渡 福 尔 摩 沙 加 盟 伐 大 师 的 史诗 团队 ， 误 
助 《 翡 情 城 市 》 问 易 意 大 利水 城 ， 举 世 惊 叹 。 在 《而 情 城 市 》 中 ， 深 
朝 伟 仿佛 电影 默片 时 代 的 无 声 表 演 震 撼 世界 ， 其 用 神态 表情 和 胶体 语 
言 所 诠释 的 复杂 人 物 令 影片 烟 烟 生 辉 。 《纽约 时 报 》 对 梁朝伟 赞 不 绝 
口 : "电影 的 冲击 力 大 部 分 来 自 于 梁朝伟 不 动 声 色 的 表演 ， 他 静默 地 形 
成 了 这 一 富 于 思想 性 的 角色 。" 至 于 侯孝贤 ， 据 说 近 20 年 来 始终 对 梁 朝 
伟 念 念 不 志 ， 无 边 的 硅 奖 更 是 富 不 音 惜 :" 伟 仔 外 表 帝 静 ， 内 里 却 非常 


暴 烈 ， 我 想 再 拍 他 ! "至 此 ， 梁 朝 伟 表 现 内 心情 境 的 高 起 演技 终于 得 到 
了 世人 的 认可 和 推 案 ， 实 力 派 王者 演员 隆重 登场 。 

能 够 长 期 保持 同 才华 横 溢 的 作者 型 追求 艺术 的 导演 合作 ， 无 疑 是 
梁朝伟 能 力 高 速 提升 和 名 和 气 不 断 上 扬 的 主要 动力 。 电 影 处 女 作 《青春 
差 馆 》 之 后 ， 梁 先后 参与 了 大 师 级 导演 关 锦 胸 、 尔 东升 、 谭 家 明和 伐 
孝 贤 的 具有 开 先河 和 划时代 意义 的 经 典 作品 ， 这 既 说 明了 业内 名 家 对 
他 能 力 的 欣赏 认可 ， 也 同时 造成 了 他 精练 内 功 的 卓有成效 。 这 种 良性 
的 合作 模式 ， 使 染 朝 伟 的 影 负 之 路 在 进入 上 世纪 90 年 代 之 后 达到 了 最 
辉 烛 的 顶端 。 

在 1991 年 的 星 暗 银幕 上 ， 一 个 溜 光 水 滑 仪 态 优雅 的 年 轻 赌 徒 用 3 分 
钟 自 恋 意 味 浓厚 的 梳洗 打扮 和 整装待发 动作 结束 了 王家 卫 的 实验 性 经 
典 电影 《阿飞 正 传 》， 这 段 神秘 的 镜头 令 人 既 难 寻 头绪 又 印象 深刻 。 
这 个 鼠 妙 的 角色 就 是 梁朝伟 扮演 的 ， 由 此 ， 影 响 了 华人 世界 10 余 年 的 
梁 和 王 的 电影 小 资 帝 国 荐 勃 成 长 ， 欣 欣 向 菏 。 
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星光 日 渐 闪 亮 的 梁朝伟 在 点 缀 式 地 配合 着 徐 克 和 吴宇 森 等 巨 折 完 
成 不 断 创 造 痛 动 效 应 的 商业 电影 的 同时 ， 世 纪 末 的 10 年 内 同 王 家 卫 摸 
的 深 打 如 影 随 形 。 在 人 所 共 知 的 王 式 地 狱 "百般 折磨 "的 创作 体系 研 柱 
中 流 ， 矢 志 不 渝 ， 苦 尽 甘 来 ， 终 得 回报 --1994 年 ， 梁 朝 伟 以 在 奇妙 隐 
星 的 《重庆 森林》 中 的 克制 深沉 的 表演 ， 训 括 了 港 台 两 地 的 双料 最 高 
奖项 -- 金 像 奖 和 金马 奖 ， 锋芒 毕露 ,同道 臣服 。4 年 后 ，《 春 光 乍 港 》 
的 大 胆 风潮 狂 扫 香港 影 坛 ， 梁 再 度 凭借 演绎 难度 极 高 的 同性 恋 角 色 而 
夺取 金 像 大 奖 ， 更 加 令 人 乔 目 。 

梁朝伟 的 顶峰 时 刻 在 2000 年 到 来 ， 王 家 卫 的 《花样 年 华 》 作 为 香 
港 艺 术 电 影 迄今 为 止 的 最 高 代表 在 法 国 赢 得 赞扬 自在 情理 之 中 ， 而 梁 
朝 伟 在 这 部 唯美 绝伦 的 电影 中 则 将 他 善于 表现 内 在 情感 的 优势 展示 得 
淋漓 尽 致 ， 细 县 敏感 又 从 容 不 迫 ， 稚 持 沉稳 却 自然 而 然 ， 其 无 懈 可 击 
的 表演 超越 了 光影 贵族 们 的 苛刻 标准 并 被 给 予 充分 肯定 实 非 意料 之 
外 。 

2003 年 在 《无 间 道 》 中 的 演出 让 梁朝伟 取得 了 和 《重庆 森林 》 相 
同 的 骄 人 成 绩 显 然 是 电影 界 为 了 标榜 这 位 夏 纳 影 帝 在 香港 电影 艰难 时 
世 中 易 力 支撑 的 不 世 之 功 ， 而 2005 年 的 《2046》 则 更 多 的 可 以 被 看 成 
是 梁 、 王 组 合 的 告 一 段落 之 作 ， 无 谓 功 过 。 

曾经 钟爱 剖腹 自尽 的 日 本 文学 巨人 三 岛 由 纪 夫 的 梁朝伟 具有 广 为 
人 知 的 自我 毁灭 倾向 ， 这 一 特点 让 这 位 香港 最 名 副 其 实 的 影帝 始终 谦 
葵 自 省 ， 离 群 索 居 。 声称 最 崇拜 的 演员 是 罗伯特 . 德 尼 罗 的 梁朝伟 在 华 
语 电影 的 世界 里 取得 了 和 他 的 偶像 一 样 的 非常 成 就 ， 却 又 总 是 在 独自 
游 走 间 默默 无 言 ， 难 以 抚慰 。 
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不 老 精 灵 刘 德 华 世 家 第 七 

相貌 英俊 神气 活 现 的 刘德华 是 一 个 在 流行 音乐 市 场 的 字号 远大 于 
他 在 电影 领地 名 声 的 其 实 并 不 太 擅 长 歌唱 的 火红 艺人 ， 但 必须 承认 的 
是 ， 他 在 唱歌 和 表演 双重 领域 的 多 年 超人 般 努 力 无 愧 典范 、 可 歌 可 
泣 ， 这 才 是 他 能 够 获得 相当 大 的 商业 成 就 的 真正 根本 所 在 ， 何 况 他 还 
拥有 常人 难以 比拟 的 神奇 优势 -- 个 人 形象 容颜 不 老 ， 恒 久 不 衰 。 

刘德华 ， 原 名 刘 福 荣 ， 广 东 新 会 人 ，1961 年 9 月 27 日 生 于 香港 新 
界 。 上 世纪 60 年 代 香 港 偏 北 的 新 界 还 是 一 片 尚未 融入 发 达 商 业 潮 流 
的 "蛮荒 "之 地 ， 这 里 自古 以 打 渔 和 农耕 为 主要 产业 ， 刘 德 华诞 生 之 处 
的 泰 享 村 就 是 新 界 大 埔 镇 的 一 个 寻常 村 落 。 泰 享 村 以 耕作 为 生 与 港口 
小 镇 的 其 他 渔村 略 有 不 同 ， 刘 德 华 出 生 时 他 的 父亲 刘 礼 则 已 经 摆脱 了 
农民 的 身份 在 香港 启 德 机 场 做 消防 员 的 工作 。 刘 德 华 5 岁 时 祖父 车 祸 去 
世 ， 父 亲 随 即 实现 了 自己 将 家 庭 迁 往 市 内 的 理想 ， 举 家 搬 至 启 德 机 场 
附近 的 钻石 山居 住 ， 从 此 ， 刘 德 华 一 家 〈 此 时 家 中 已 有 8 口 人 ， 刘 德 华 
的 下 面 还 有 一 弟 一 妹 ) 便 靠 父亲 一 个 人 的 微薄 收入 ， 开 始 了 香港 城市 
贫民 的 清苦 生活 。 

就 读 于 黄 大 仙 小 学 之 前 ， 刘 父 以 德 才 兼 备 的 期 许 为 自 己 的 第 一 个 
儿子 重新 命名 。 少 年 刘德华 在 小 学 时 代 学 业 中 等 ， 更 多 时 候 以 自家 开 
设 的 刘 家 冰 室 (相当 于 个 体 杂 货 小 吃 店 ) 的 店 小 二 形象 出 现在 人 们 的 
视野 之 中 ， 由 于 刘 家 冰 室 临 近 香 港 著名 的 坚 城 片场 ， 年 幼 勤 劳 的 刘 德 
华 靠 积 极 踊跃 自告奋勇 的 送 便当 得 以 时 常 近 距 离 一 睹 当地 影视 明星 的 
尊 容 ， 这 无 疑 影响 了 他 今后 的 职业 选择 。 

1981 年 高 中 毕业 进入 中 学 预科 (也 即 中 六 中 七 学 年 阶段 ， 在 香港 
是 高 考 前 的 最 后 备考 年 级 ) 的 刘德华 幸运 地 靠 风 格 各 异 的 走路 姿态 演 
示 考 取 了 无 线 电 视 台 的 艺员 训练 班 ， 走 上 表演 之 路 。 


第 二 年 ， 从 艺员 训练 班 毕业 的 刘德华 与 TVB 顺 利 签约 ， 成 为 无 线 
电视 台 的 旗下 艺人 ， 负 责 只 有 代号 没有 名 字 的 专职 跑龙套 工作 。 仅 仅 
用 了 一 年 的 时 间 ， 刻 苦 勤 奋 的 刘德华 就 给 圈 内 人 士 留 下 了 良好 的 印 
象 ， 在 电视 剧 《 苏 乞 儿 》 和 电影 《彩云 曲 》 中 分 别 爬 升 到 一 般配 角 的 
名 份 之 后 ， 刘 家 冰 室 的 打杂 小 子 终于 迎 来 了 和 当年 他 所 崇拜 的 明星 们 ] 
一 样 的 机 会 -- 在 1982 年 香港 新 浪潮 电影 干将 之 一 女 导演 许 鞍 华 的 "越南 
三 部 曲 " 第 二 部 《投奔 怒 海 》 投 拍 之 际 ， 在 大 明星 周润发 〈 因 《鳄鱼 
潭 》 相 识 ) 、 摄 影 师 钟 志 文 〈 在 《彩云 曲 》 中 合作 ) 和 红歌 星 林子 祥 

(于 《夜来 香 》 中 接触 ) 不 谋 而 合 的 举荐 下 ， 刘 德 华 终 于 赢 来 了 同 大 
导演 合作 经 典 影 片 的 机 遇 ， 并 靠 《 投 奔 怒 海 》 中 刘 祖 明 的 角色 初 露 锋 

《投奔 怒 海 》 是 香港 电影 新 浪潮 中 以 对 社会 风暴 纪实 反思 的 凌厉 
为 人 推崇 的 艺术 电影 ， 值 得 纪念 的 是 ， 这 几乎 是 刘德华 表演 生涯 中 改 
一 一 次 参与 纯 电 影 的 演出 ， 此 后 他 逐渐 走红 并 成 为 巨星 的 整个 过 程 中 
所 拍摄 的 数 以 百 计 的 影片 ， 再 也 没有 和 艺术 电影 发 生 联系 -- 可 以 确定 
地 关 ， 他 是 名 副 其 实 的 商业 电影 宠儿 。 

火热 一 时 的 电视 剧 《 猎 磨 》 是 刘德华 第 一 次 以 主角 身份 参与 的 流 
行 电 视 剧 集 ， 刘 靠 这 部 警匪片 中 仪表 堂堂 的 警官 形象 首次 成 为 无 线 的 
当红 小 生 ， 随 后 在 电视 台 的 策划 和 设计 造 星 活动 中 与 汤镇业 、 黄 日 
华 、 苗 侨 伟 和 梁朝伟 并 称 " 五 虎将 "， 正 式 跻身 一 线 红星 行列 。《 猫 
磨 》 的 成 功 也 同时 划 定 了 刘德华 未 来 扮演 的 主要 人 物 模式 ， 英 武 不 屈 
的 正义 警察 是 刘 后 来 长 期 专属 的 固定 角色 类 型 。 第 二 年 的 《 神 雕 侠 
侣 》 剧 集 进一步 奠定 了 刘德华 东南 亚 电视 偶像 小 生 的 地 位 ， 无 与 争 
锋 。 

1985 年 11 月 至 1986 年 10 月 ， 名 头 日 渐 响 亮 的 刘德华 拒签 TVB 条 件 
苛刻 的 第 二 份 合 同 引 发 了 盛怒 之 下 的 无 线 电 视 对 他 的 严厉 封杀 ， 遭 
遇 '" 冰 冻 " 的 刘德华 在 靠 着 拍摄 《投奔 怒 海 》 时 跟 林 子 祥 学 得 的 唱歌 技 


艺 试探 着 混迹 歌坛 ， 先 是 幸运 地 加 盟 群 星 闪 滩 的 宝 丽 金 唱片 公司 ， 继 
而 在 "解析 "后 控 脱 无 线 投 入 嘉禾 公司 怀抱 ， 弃 视 从 影 。 


第 72 节 : 不 老 精 灵 刘 德 华 世家 第 七 (2) 


从 1986 年 至 今 ， 刘 德 华 共计 拍摄 的 接近 120 部 电影 几乎 全 部 为 明火 
执 仗 金钱 至 上 的 商业 片 ， 也 正 因 为 如 此 ， 他 被 电影 评价 机 构 认 可 要 等 
待 令 人 绝望 的 漫长 时 间 。 整 个 上 世纪 90 年 代 ， 刘 德 华 风 尘 仆仆 行 色 匆 
匆 地 奔忙 于 演唱 会 和 摄影 场 之 间 ， 在 以 飞快 的 速度 登 上 流行 歌坛 天 王 
宝座 “与 张学友 、 郭 富 城 和 黎明 并 称 " 四 大 天 王 ") 进而 狂 卷 数不胜数 
的 音乐 奖励 的 同时 ， 他 在 电影 方面 的 成 就 则 更 多 地 显现 于 朝 秦 莫 区 的 
时 疝 民 间 ， 虽 参与 的 影片 数量 众多 角色 风行 但 与 专业 好 评 缘分 浅 溥 相 
去 甚 远 。 在 音乐 领域 颁奖 典礼 上 的 无 往 不 胜 和 在 表演 阵地 与 高 端 称号 
的 屡屡 擦 肩 而 过 贯穿 了 刘德华 最 好 的 演艺 年 华 ， 失 之 东 隅 ， 收 之 又 
栓 。 

进入 新 世纪 之 后 ， 年 轻 不 再 的 歌坛 天 王 方 始 在 电影 事业 上 毕露 锋 
并 ， 重 现 青春 。《 暗 战 》、《 阿 虎 》、《 大 块头 有 大 智慧 》 和 《无 间 
道 3》 令 刘 天 王 接连 赢得 港 台 电影 奖 的 肯定 ， 充 分 补偿 了 影 坛 铁人 多 年 
的 名 誉 损失 ， 否 极 泰 来 。 严 格 说 来 ， 获 奖 的 4 部 电影 其 实 并 非 刘 德 华 20 
年 来 通常 类 型 角色 扮演 的 最 极致 的 表现 ， 其 中 《了 瞳 战 》 和 《无 间 道 3》 
所 关注 的 警察 人 物 ， 是 刘 从 影 20 年 演绎 最 多 的 一 类 角色 ， 而 早 在 1991 
年 的 《 雷 洛 传 》 当 中 ， 他 就 已 经 对 香港 电影 中 的 警察 形象 做 了 集大成 
式 的 顶峰 完美 诠释 ， 无 人 能 够 跨越 。10 年 后 的 迟到 奖赏 ， 显 然 更 多 的 
是 因为 这 两 部 作品 中 对 警察 人 物 反 常规 的 颠 履 性 设计 ， 以 及 因此 激活 
的 全 新 的 创作 手法 给 人 们 带 来 的 别 样 感觉 所 具有 的 可 贵 意义 。 

《 阿 虎 》 和 《大 块头 有 大 智慧 》 所 取得 的 嘉奖 则 在 情理 之 中 ， 这 
是 两 部 集合 了 "香港 制造 "商业 电影 的 几乎 所 有 催化 市 场 添 加 剂 的 通俗 
到 底 的 影片 -- 英 雄 主 义 的 童话 追求 、 紧 张 激烈 的 血腥 打斗 、 基 督 山 恩 
贫 记 陈 的 故事 情节 、 警 匪 天 履 的 对 立 气 氛 、 玄 乎 其 技 的 神秘 功夫 、 欲 
言 又 止 的 儿女 情 长 以 及 夸张 滑稽 的 玩笑 点 缀 充斥 在 港 式 大 片 的 热闹 男 


面 之 中 ， 间 的 仿 如 永 不 豪 老 的 英俊 形象 和 老 谋 深 算 的 成 熟 气 质 使 电影 
一 定 程度 上 走出 了 着 迎 和 胡闹 的 俗套 ， 自 然 令 人 乔 目 相 看 。 

以 有 型 有 款 的 青春 资本 风靡 华人 世界 的 刘德华 可 以 说 是 壮年 才 识 
旋律 、 中 年 方 懂 演戏 的 靠 不 可 胜 数 的 实战 经 验 从 侦 像 暗 变 大 师 的 香港 
成 功 艺 人 化 石 类 代表 ， 他 在 可 以 预期 地 阔步 挺进 中 国 大 陆 业界 之 后 ， 
势必 会 更 加 老 而 弥 坚 ， 渐 入 佳境 。 


第 73 节 : 风华 绝代 林青霞 世 家 第 十 一 (1) 


风华 绝代 林青霞 世家 第 十 一 

从 "窗外 "向 人 们 走 来 的 林青霞 是 蔡 臣 上 天 给 予 庸 碌 世 间 的 灵秀 馈 
赠 ， 以 一 名 高 中 女生 身份 踏 入 影 坛 的 林青霞 是 台湾 婉约 曼妙 的 琼瑶 时 
代 的 第 一 尤物 ， 她 所 赋予 瑰丽 宝 岛 和 整个 中 华 甚至 广阔 的 东南 亚 的 美 
好 感觉 持续 了 三 分 之 一 世纪 之 久 ， 男 中 之 人 和 世 外 仙 子 是 云云 众生 对 
她 由 衷 欣 赏 和 无 比 迷 恋 的 迪 高 赞誉 ， 其 不 可 方 物 的 古典 优雅 气质 覆盖 
天 际 ， 和 握 握 综 绕 ， 经 久 不 散 。 

林青霞 ， 祖 籍 山东 莱 西 ，1954 年 11 月 3 日 生 于 台湾 嘉义 。" 南 国有 
诗人 ， 容 华 若 桃 李 "-- 台 湾 特定 历史 时 期 的 着 村 (国民 党 退 居 台湾 后 大 
部 分 普通 军人 及 军人 家 属 的 临时 聚居 群落 ) 是 林青霞 的 诞生 之 地 ， 位 
于 台 岛 西南 的 "甘蔗 之 乡 "嘉义 县 大 林 镇 社团 新 区 就 是 这 位 日 后 享誉 亚 
洲 的 电影 星 后 的 成 长 之 所 。 林 青 霞 是 国民 党 军医 林 维 恨 和 国民 党 部 队 
后 著 人 员 麻 兰 英 的 第 二 个 女儿 ， 在 父亲 的 影响 下 酷爱 诗词 的 林青霞 在 
耿 劣 持 据 的 家 境 下 度 过 了 精神 愉悦 的 曹 年 ， 慢 慢 长 大 。 

1963 年 ， 为 了 躲避 嘉义 当地 本 岛 人 对 外 省 移民 的 收视 ， 林 家 迁 往 
山东 人 聚集 的 台北 三 重镇 ， 林 青 霞 在 三 重镇 的 三 光 小 学 继续 读书 。 整 
天 耽 于 幻想 和 况 酒 回忆 的 林青霞 目 小 瓯 显露 了 对 壮 戏 的 钟爱 ， 在 参加 
电影 三 的 学 校 选拔 童星 未 果 后 ， 她 和 妹妹 林 丽 霞 在 家 中 " 自 编 自 导 自 
演 " 了 令 她 着 迷 的 电影 《 杨 旋 武 与 小 白菜 》 ， 自 得 其 乐 并 满足 了 表演 的 
欲望 ， 据 多 年 后 人 们 的 分 析 ， 当 年 她 反串 杨 乃 武 的 儿戏 之 作 ， 为 后 来 
她 成 功 演绎 英 气 勃勃 的 须眉 英雄 打下 了 基础 ， 不 无 道理 。 

高 中 时 期 就 读 于 著名 的 金陵 女 中 却 在 联 考 中 名 落 孙 山 的 林青霞 意 
外 的 时 来 运转 ， 就 在 艰苦 异常 和 颜面 尽 失 的 夜晚 补习 生涯 间 阶 ， 以 下 
午 逛 街 来 打发 难 握 时 光 的 林青霞 于 台北 闹市 西门 盯 开 始 了 她 邂逅 乎 运 
之 神 的 奇异 之 旅 --1972 年 的 春天 ， 林 青 霞 先是 在 这 里 遭遇 了 一 家 电脑 
公司 的 刘 先 生 ， 在 盛情 邀请 之 下 成 为 了 这 家 公司 的 接待 小 姐 ， 随 后 不 


久 ， 她 又 在 这 里 和 八 十 年 代 电 影 公司 导 演 宋 存 寿 的 属 下 星 探 杨 琦 相 
办， 奇迹 般 出 任 了 根据 琼瑶 的 长 篇 小 说 处 女 作 改编 的 电影 《窗外 》 的 
女 主 角 江 有 雁 容 ， 从 此 踏 上 雪 月 风 花 的 曼妙 星 路 。 

上 世纪 70 年 代 的 台湾 ， 琼 瑶 文 化 席卷 全 岛 已 多 有 时 日 ， 并 成 愈 演 
愈 烈 之 势 。 生 于 1938 年 10 岁 就 开始 发 表 作品 的 文学 神童 琼瑶 在 参加 两 
次 联 考 失败 后 放弃 升学 专心 写作 ， 终 于 在 多 年 努力 下 于 1960 年 代 开创 
了 婉约 浪漫 的 言情 文化 各 国 ， 影 响 饥 及 整个 华人 世界 。 林 青 霞 作为 后 
来 公认 的 琼瑶 电影 第 一 女 主 角 在 首次 亮相 中 就 光 艳 照 人 震惊 四 座 ， 即 
便 影 片 由 于 版 权 的 原因 在 台湾 茶 映 ， 但 其 经 典 的 形象 还 是 很 快 征服 了 
香港 以 及 东南 亚 地 区 ， 一 夜 成 名 。 

许多 年 以 后 ， 香 港 著名 女 作家 亦舒 还 对 1973 年 第 一 次 见 到 林青霞 
的 情景 难以 筷 怀 ， 她 对 自己 当时 目 瞳 口 采 的 相 见 描述 和 惊 为 天 人 的 心 
情形 容 代表 了 当年 几乎 所 有 人 对 林青霞 纯美 形象 和 出 世 气 质 的 共同 感 
受 。 这 位 祖籍 胶东 的 天 下 第 一 美女 ， 据 说 18 岁 仍 徘徊 在 青春 期 的 门 
外 ， 也 许 正 因 为 如 此 ， 她 浑身 散发 着 仙 气 飘 飘 令 人 心醉 的 处 子 之 美 ， 
很 快 变 成 了 台湾 电影 机 构 的 昂贵 支票 ， 更 成 为 了 台 岛 共生 的 梦 中 希 
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第 74 节 : 风华 绝代 林青霞 世 家 第 十 一 (2) 


从 1972 年 西门 上 叮 奇遇 到 1994 年 嫁 入 之 门 息影 ， 林 青 霞 巨星 生涯 的 
骄傲 段落 被 划分 为 两 节 ， 前 半 部 分 是 70 年 代 初 到 80 年 代 初 的 琼瑶 时 
代 ， 后 半 部 分 则 是 80 年 代 初 到 90 年 代 中 期 的 香港 武侠 时 代 。 这 两 个 音 
分 分 别 以 梦 中 情人 的 玉女 和 天 外 飞 仙 的 侠 士 为 次 眼 标志 ， 两 样 风韵 同 
样 登临 了 华语 电影 女 艺 人 的 顶尖 高 位 ， 独 一 无 二 ， 迷 倒 众 生 。 

《窗外 》 后 的 三 年 内 ， 林 青 霞 在 母 杀 的 监管 和 陪伴 下 ， 疲 于 奔 命 
地 往来 于 各 个 片场 ， 拍 摄 了 20 余 部 风格 各 异 的 作品 ， 玉 女 招牌 树立 的 
同时 ， 林 青 暇 意外 地 靠 一 部 反映 国民 革命 军 漆 六 会 战事 迹 的 影片 《 八 
百 壮 士 》 获 得 了 亚洲 影展 的 最 佳 女 演员 桂冠 ， 人 们 对 林青霞 这 一 英姿 
状 爽 形象 的 衣 定 无 疑 为 多 年 后 她 扮演 男性 角色 的 成 功 后 果 提 供 了 令 人 
信服 的 前 因 。 

1976 年 琢 瑶 目 组 巨星 电影 公司 以 后 ， 林 青 霞 义无返顾 地 和 后 来 与 
她 感情 长 久 纠缠 、 关 系 扑 朔 迷 离 的 秦汉 和 秦 祥 林 联 快 加 盟 ， 正 式 开始 
了 她 专职 琼瑶 女郎 的 辉煌 时 代 。" 因 为 林青霞 的 出 现 ， 人 台湾 影 坛 ， 吹 来 
了 一 股 清新 的 风 。 观 众 们 慕 然 发 现 ， 以 前 他 们 所 经 历 的 一 切 ， 原 来 是 
如 此 的 陈腐 ， 如 此 的 恶心 。 林 青 霞 将 他 们 带 到 了 没有 丝毫 污染 的 大 自 
然 ， 让 他 们 领略 了 春天 的 明媚 风采 。 写 无 疑问 ， 林 青 霞 很 快 便 会 成 为 
台湾 上 空 ， 最 响亮 的 一 个 名 字 。"-- 这 段 流行 一 时 的 影评 人 语 准确 描述 
了 当时 林家 少女 迷 幻 全 岛 的 火热 风情 。 

据 传 言 名 字 是 她 的 母亲 根据 阅读 武侠 小 说 的 灵感 取得 的 林青霞 在 
从 影 10 年 后 踏足 武侠 片 领域 ， 脱 胎 换 骨 ， 改 头 换 面 。1982 和 年， 香港 电 
影 新 滔 潮 领袖 徐 克 " 接 引 " 球 瑶 旋风 渐 止 下 的 塌 炊 美女 林青霞 西 赴 香 
江 ， 帝 出 了 他 早期 的 名 作 之 一 《我 爱 夜 来 香 》， 从 而 令 林 青 霞 恢复 元 
气 并 "再 度 成 仙 "。 

徐 克 的 森森 鬼 气 和 林青霞 的 天 人 气质 在 香港 新 武侠 的 神话 影 象 中 
结合 得 天 衣 无 缝 ， 珠 联 壁 合 ， 成 为 了 中 国 银幕 1990 年 前 后 诗 为 奇观 的 


壮美 景象 ， 华 丽 高 绝 ， 前 无 古人 ， 后 无 来 者 。 已 过 而 立 之 年 的 林青霞 
不 仅 驻 颜 有 术 ， 还 在 成 熟 和 老 到 之 后 展现 出 一 种 让 人 不 敢 逼 视 绝顶 英 
俊 的 中 性 之 美 ， 举 手 投 足 顾盼 端详 之 间 一 派 化 外 生灵 的 出 世 容颜 叫 人 
彻底 臣服 ， 奉 各 神明 。 这 些 永 难 再 生 的 经 典 男 面 以 《 刀 马 旦 》 开 始 ， 
在 《和 做 江湖 之 东方 不 败 》 中 达到 极点 ， 仿 佛 上 暗合 了 电影 主人 公 的 名 
字 的 人 含义， 林青霞 在 《东方 不 败 》 中 的 炉火纯青 的 演出 完全 达到 了 不 
可 企及 的 苔 写 云 端 ， 如 神仙 下 凡 ， 令 世间 塞 彻 。 

三 毛 的 作品 《滚滚 红尘 》 人 在 1990 年 被 香港 新 浪潮 主将 严 浩 扳 上 银 
幕 ， 这 是 林青霞 主演 的 风格 与 以 往 截 然 不 同 的 文艺 巨 片 ， 她 洗 尽 铅 华 
平实 自然 的 表演 终于 令 近 20 年 不 曾 惠 顾 的 台湾 金马 奖 心 悦 颌 首 ， 这 也 
是 她 20 年 演 艺 生 涯 和 其 巨大 成 就 极 不 相称 的 仅 有 的 两 个 奖项 之 一 ， 聊 
以 告慰 。 

1994 年 6 月 ， 林 青 霞 同 身家 18 亿 美元 的 富 贾 邢 李 原 在 美国 旧金山 成 
和 外， 告别 影 坛 ， 一 去 不 返 。 

周身 披挂 着 如 真 似 幻 的 梦 的 衣裳 的 林青霞 在 20 多 个 年 头 里 奇迹 般 
地 令 日 月 星辰 刹那 间 失 去 光彩 ， 用 青春 欢笑 和 风情 万 种 的 绝色 照 亮 
间 ， 直 到 "有 一 天 故人 远 去 ， 有 一 天 繁华 党 尽 ， 那 七 重 古 老 的 门 ， 依 旧 
傲然 位 立 ， 无 语 向 黄 鲁 "。 


第 75 节 : 李少红 徐 静 蔷 列传 


第 三 部 分 

列传 篇 

李少红 徐静蕾 列传 

李少红 ， 山 东 文 全 人 ，1955 年 生 人 。 第 五 代 重 将 之 一 的 女 导演 李 
少 红 出 自 部 队 ， 作 为 成 都 军区 独立 二 师 宣传 干事 ， 李 的 艺术 理想 显然 
需要 更 专业 的 训练 来 实现 。1978 年 恢复 高 考 当 年 ， 李 少 红 考 进 北京 电 
影 学 院 导 演 系 ， 毕 业 后 被 安排 到 北京 电影 制 片 三 工作 。 

1988 年 首次 独立 执导 ， 李 少 红 借 震惊 当时 市 场 的 《 银 蛇 谋杀 案 》 
声名 静 起 ， 其 凉 疯 肃杀 的 残忍 和 仆 怖 风格 在 中 国 影 坛 瞬间 石破天惊 ， 
标榜 了 新 时 期 电影 商业 片 的 典范 品质 。 随 后 ， 其 再接再厉 之 作 《 血 色 
清晨 》 问 易 法 国 南 特 三 大 洲 电 影 节 ， 名 声 大 噪 。1990 年 以 后 ， 李 少 红 
的 电影 创作 更 加 帝 厚 绵长 ， 其 《四 十 不 惑 》 和 《红粉 》 接 连 席卷 瑞士 
洛 迎 诺 和 柏林 影展 的 骄傲 奖项 ， 作 品 风 格 渐 趋 华 美 ， 极 具 贵 族 气息 ， 
制作 精细 ， 向 经 典 看 齐 。 

徐静蕾 ， 湖 南 人 ，1974 年 4 月 16 日 生 于 北京 。 与 章子怡 、 周 迅 和 赵 
微 并 称 中 国 影 坛 四 人 花旦 的 徐静蕾 从 北京 电影 学 院 表 演 系 毕 业 后 在 表演 
领域 的 成 就 远 远 不 及 其 他 风风火火 的 三 位 佳人 ， 不 过 ， 她 沉稳 出 演 的 
影片 大 多 为 中 国 新 时 期 电影 中 意义 深远 的 高 品质 艺术 之 作 ， 这 无 疑 预 
示 了 她 从 影 道路 的 主线 与 他 人 追求 台 前 风光 截然 不 同 。 

在 电影 群芳 之 中 相貌 平平 的 徐静蕾 演 技 绝 非 泛 泌 ， 从 1997 年 她 出 
演 的 第 三 部 影片 《爱情 麻辣 沈 》 开 始 ， 其 巧 笑 嫣然 、 风 伦 雪 月 的 意味 
深 长 含 而 不 露 表 壮 融 别具一格 ， 独 树 一 帜 。 到 了 2002 年 ， 她 更 是 以 在 
诗意 盘 然 的 《 开 往 春天 的 地 铁 》 里 的 欲 诉 还 着 又 激越 深沉 的 表现 成 为 
了 人 小资 青 年 们 顶礼 膜拜 的 对 象 。 随 后 ， 第 六 代 经 典 《 人 花 眼 》 和 《我 爱 
你 》 都 对 她 情 有 独 钟 ， 进 一 步 吓 显 了 徐 内 敛 聪 慧 的 才华 本 质 被 广泛 认 
可 的 现实 。 从 2002 年 开始 ， 徐 静 荔 逐步 尝试 独立 执导 ， 在 通过 目 传 体 


《我 和 和 爸爸》 小 试 牛 刀 之 后 ， 徐 便 大 胆 冶 进 了 电影 制作 的 幕后 领域 ， 
边 学 边 干 的 徐静蕾 令 人 惊奇 地 陆续 推出 了 《一 个 阳 生 女人 的 来 信 》 和 
《梦想 照 进 现实 》 两 部 品质 优良 的 电影 ， 前 者 模仿 经 典 ， 后 者 刻意 实 
验 ， 缘 取得 不 俗 反 响 ， 一 代 才 女 型 导演 仿佛 呼之欲出 。 


第 76 节 : 王菲 张柏芝 列传 


王菲 张柏芝 列传 

王菲 ，1969 年 8 月 8 生 于 北京 ， 祖 父 王 兆 民 新 中 国 成 立 前 官 居 国民 
政府 立法 委 委 员 要 职 ， 在 北大 读书 时 是 李敖 父亲 的 同学 和 垫 友 ， 王 家 
的 这 一 历史 背景 也 为 王菲 后 来 的 移居 香港 埋 下 了 伏笔 。 

少 小 的 王菲 早早 地 显露 出 了 极 高 的 艺术 天 赋 ， 历 练 于 遐 偿 闻名 的 
北京 银河 少年 合唱 团 后 ， 王 接着 靠 模仿 台湾 天 后 邓丽君 的 歌声 名 利 双 
收 。 迁 家 香港 后 ， 王 菲 很 快 以 王 靖 喜 的 艺名 和 不 断 成 熟 的 歌 技 红 遍 香 
江 。1991 年 的 《 莫 欺 少年 穷 》 打 开 了 王菲 涉足 电影 的 大 门 ， 两 年 后 ， 
在 王家 卫 的 《重庆 森林 》 中 ， 王 菲 以 "业余 演员 "的 身份 ， 塑 造 了 一 个 
仿佛 " 画 中 人 "一 般 的 角色 ， 其 不 着 痕迹 的 "原生 态 "表演 令 人 惊 许 迷 
棒 ， 为 电影 带 来 了 意 想不到 的 异国 风情 ， 窜 奖 如 潮 。 在 随后 的 《恋战 
冲绳 》、《 天 下 无 双 》 和 《大 城 小 事 》 中 ， 王 菲 都 表现 不 俗 。 在 怪异 
的 《2046》 中 ， 王 菲 扮 演 的 也 是 一 个 怪异 的 角色 -- 机 器 人 。 但 是 这 个 
怪异 的 人 物 却 正 准 确 地 映照 了 她 在 香港 电影 里 的 怪异 地 位 ， 另 类 突 
元 ， 异 军 突起 。 

张柏芝 ，1980 年 5 月 24 日 她 出 生 于 一 个 香港 黑社会 悍 将 和 一 个 英国 
女子 组 建 的 家 庭 中 ， 从 小 漂亮 伶俐 ， 乖 巧 和 爱 出 风头 ， 喜 欢 演戏 和 唱 
歌 。 

出 身 香港 庙 街 、 旺 角 附 近 八 文 楼 的 张 柏 之 是 香港 电影 " 风 侍 玉 
女 "的 第 一 代表 ， 艳 冠 群芳 。 她 是 吞 云 吐 雾 的 美女 ， 丽 质 天 成 又 满面 风 
尘 。 正 是 靠 这 一 脸 的 放任 和 吸烟 的 本 领 ， 她 才 得 以 成 为 今天 的 可 人 明 
星 ， 闪 烁 于 华人 风 诡 云 黑 的 演艺 天 宇 。 从 《喜剧 之 王 》 开 始 ， 张 柏 芝 
后 面 的 路 途 可 谓 星光 灿烂 ， 演 技 简陋 不 堪 但 本 色 演 出 颇 富 时 尚 魅力 ， 
以 新 人 的 身份 富 升 到 巨星 姿态 的 速度 瞬 眼 之 间 ， 令 人 有 眩 目 。 


第 77 节 : 舒淇 吴倩莲 列传 


舒淇 吴倩莲 列传 

舒淇 ， 中 国 台 湾 人 ，1976 年 4 月 16 日 出 生 。 原 名 林立 慧 的 舒淇 是 主 
流 女 星 中 最 大 胆 开 放 的 一 个 ， 这 很 显然 和 她 贫寒 的 出 身 关 系 密切 。 出 
自 台 湾 的 舒淇 早年 受 教育 失败 后 ， 便 靠 业 余 模 特 为 生 ， 对 自我 身材 的 
骄傲 和 自负 让 她 过 早 进 入 了 以 身体 赢得 "尊重 "的 另类 发 展 道路 。 

通过 出 演 由 在 中 国 男性 公民 中 脸 炙 人 口 的 古老 禁书 《玉蒲团 》 改 
编 的 电影 舒淇 以 横 陈 的 玉 体 和 火 辣 的 同性 恋 表演 现 身 香 港 影 坛 ， 并 
很 快 获得 良好 的 视觉 口碑 ， 声 名 更 起 。1996 年 ， 三 级 玉女 舒淇 意外 地 
靠 片 名 更 加 露骨 的 经 典 艺 术 情 色 电 影 《色情 男女 》 夺 得 了 香港 电影 金 
像 奖 的 最 佳 女 配角 和 最 佳 新 人 两 个 奖项 。 形 象 妖 误 的 舒淇 在 此 后 " 改 邪 
归 正 "， 逐 步 进 入 了 正常 演员 的 行列 ， 开 朗 的 性 格 、 陪 明 的 头脑 和 不 错 
的 人 缘 上 使 她 随后 多 次 和 艺术 类 大 师 导 演 合 作 ， 用 异常 自然 和 松弛 的 
表演 出 演 了 一 批 个 性 化 和 实验 性 都 获得 好 评 的 电影 ， 癸 然 成 为 了 新 一 
代 实 力 派 女 星 。 

吴倩莲 ， 中 国 台 湾 云 林 人 ，1968 年 7 月 3 日 生 于 人 台北。 小时候 是 学 
校 合唱 团团 员 并 获得 过 台北 声乐 比赛 亚军 的 吴倩莲 中 学 毕业 时 受 电 影 
《名 扬 四 海 》 的 影响 进入 艺术 学 院 学 习 ， 学 习 期 间 靠 自己 的 一 张 " 仿 
强 "的 照片 被 星 探 相 中 而 意外 地 先期 进入 了 电影 行业 。 早 期 以 李 安 的 
《饮食 男女 》 为 人 注目 并 靠 时 尚 电影 《新 同居 时 代 》 流行 香 江 。 

边 唱 歌 边 表演 的 吴倩莲 星 途 坦荡 ， 演 艺 气质 中 既 有 台湾 艺人 的 书 
卷 气息 又 得 香港 青年 的 新 潮 味道 ， 堪 城 锦 绣 南 国 的 奇 花 异 草 ， 人 缘 奇 
佳 ， 交 口 称赞 。 

叶子 想 叶 玉 镍 列传 

叶子 杆 ， 香 港 人 ，1966 年 7 月 10 日 出 生 。 中 学 毕业 后 进入 亚洲 电视 
台 艺 员 训 练 班 开始 演员 生涯 。 自 称 对 自己 的 胸部 最 为 满意 的 叶子 杞 除 


了 三 级 电影 演出 的 惊人 表现 之 外 ， 最 令 人 震 懂 的 就 是 据说 1991 年 伦 200 
万 元 为 自己 的 乳房 在 一 美国 公司 买 下 保险 ， 一 实话 被 传 为 奇谈 。 

号 称 香港 影 坛 胸部 第 一 的 叶子 栏 主 要 活跃 在 上 世纪 80 年 代 末 到 90 
年 代 中 期 的 华人 演艺 圈 ， 以 开放 演出 胡 编 滥 造 的 聊 裔 艳 谈 系列 作品 和 
断章取义 于 经 典 禁 书 《 玉 蒲团 》 的 同名 电影 独 领情 色 影 片 的 风 双 ， 四 
凸 有 致 的 身材 和 燕 语 萝 声 的 对 白 是 叶子 栏 的 看 家 本 领 ， 令 众多 男性 观 
众 欲 念 丛生， 难以 忘怀 。 

叶 玉 刀 ， 广 东 花 县 人 ，1967 年 2 月 12 日 生 于 香港 。1985 年 首届 香港 
亚洲 小 姐 亚军 叶 玉 镍 入 道 虽 早 ， 但 机 会 密 密 苦 不 堪 言 ， 这 种 我 寞 难耐 
的 早期 事业 经 历 直接 导致 了 秀色 可 和 餐 的 叶 玉 狂 孤 注 一 找 ， 之 放宽 衣 。 

《情不自禁 》 是 华语 影 界 几乎 无 人 不 知 的 经 典 三 级 电影 ， 这 部 软 
玉 瘟 香 的 情色 电影 在 叶 的 演绎 下 充满 令 人 意 乱 情 迷 的 刺 目 美感 ， 使 叶 
玉 卿 脱颖而出 。 随 后 为 其 量 身 定做 的 《我 为 卿 狂 》 和 【《 鲫 本 佳人 》 更 
是 香港 成 人 电影 以 主角 的 名 字 为 招牌 专门 拍摄 的 特例 ， 叶 的 肉体 吸引 
力 和 品牌 号 召 力 不 言 而 喻 。 不 过 ， 在 以 色相 取胜 后 ， 叶 玉 镍 快速 提升 
了 自我 的 演技 ， 并 在 逐渐 洁身自好 的 演出 中 赢得 了 主流 肯定 ， 其 低调 
出 演 的 《天 台 的 月 光 》、《 爱 在 黑社会 的 日 子 》 和 【《 红 玫瑰 白 玫 瑰 》 
都 达到 了 为 自己 正名 的 目的 ， 令 人 刊 目 。 


第 78 节 : 王志文 周 里 京 列传 


王志文 周 里 京 列传 

王志文 ， 祖 籍 浙江 奉化 ，1966 年 6 月 26 日 生 于 上 海 。 少 年 时 代 父 亲 
车 祸 去 世 使 王 的 成 长 历程 异常 平 苦 ， 更 为 意外 的 是 ， 在 艰难 备战 高 考 
时 他 自己 也 遭 到 了 秘 事 车 辆 的 重创 ， 卧 床 不 起 ， 并 最 终 被 担架 抬 入 考 
场 应 试 ， 成 为 一 时 人 们 奔走 相 告 的 神奇 事迹 。 

大 难 不 死 ， 否 极 泰 来 。1984 年 成 功 进 入 北京 电影 学 院 表 演 系 之 
后 ， 王 虽然 没有 很 快 时 来 运转 ， 但 生活 安稳 ， 养 精 蕾 锐 。 毕 业 后 王 志 
文 幸 运 地 前 往 中 央 戏 剧 学院 任 教 ， 并 同时 开始 了 自己 的 演艺 之 路 。 在 
通过 《 皇 城 根 儿 》、 《过 吧 瘾 》 和 《东边 日 出 西边 雨 》 等 电视 剧 集中 
或 歇斯底里 或 潇 酒 侦 侥 的 展示 以 后 ， 王 志文 的 表演 才能 逐渐 得 到 认 
可 ， 进 而 在 明星 云集 的 《 刺 秦 》 和 《红粉 》 中 尽情 地 标示 了 字 正 腔 圆 
的 独白 和 对 话 技艺 。 功 成 名 就 的 王志文 随后 以 相对 较 低 的 姿态 对 待 自 
己 的 演艺 事业 ， 显 然 将 教书 育 人 的 职业 放 在 了 首位 。 

周 里 京 ， 浙 江 绍 兴 人 ，1954 年 12 月 1 日 生 于 北京 。 早 年 周 里 京 在 甘 
肃 省 话剧 团 做 了 6 年 的 话剧 演员 ，1978 年 参加 刚刚 恢复 的 高 考 进入 北京 

影 学 院 表演 系 ， 并 踏 上 了 令 人 惊 姜 的 星 路 旅程 。 

从 80 年 代 初 开始 ， 周 里 京 迅 速 被 冠 以 国内 第 一 当红 小 生 主 要 是 靠 
根据 风靡 一 时 目前 看 来 水 准 低劣 的 路 谣 小 说 改编 的 电影 《人 生 》 而 得 
以 成 就 。 大 量 的 曝光 率 和 随后 的 描写 改革 开放 的 代表 电视 剧 作 《新 
星 》 使 周 的 名 声 易 盛 ， 一 时 无 双 。 不 过 ， 一 帆 风 顺 的 提前 成 名 后 ， 周 
在 接 下 来 的 大 批 处 于 探索 阶段 的 中 国 商 业 化 电影 中 的 表现 则 宫 无 亮 
点 ， 而 个 人 生活 中 的 麻烦 层出不穷 更 是 令 其 雄心 渐 减 ，" 新 时 期 十 年 的 
最 佳 男 演员 " 自 此 销声匿迹 ， 无 所 作为 ， 令 人 感 哮 。 

谢 园 唐国 强 列 传 

谢 园 ，1959 年 生 于 北京 。1978 年 ， 文 化 课 成 绩 一 般 的 谢 园 依仗 自 
己 善于 搞笑 的 模仿 力 和 粗浅 的 乐器 弹 奏 技艺 ， 考 取 了 北京 电影 学 院 。 


作为 当年 北 电 分 配 时 被 八 一 电影 三 因 近 视 眼 而 拒绝 因此 无 奈 留 校 
任教 的 表演 课 教师 的 谢 园 出 演 了 上 世纪 80 年 代 几 部 最 重要 也 是 最 出 色 
的 影片 。1983 年 ， 谢 园 参与 演出 了 新 电影 的 "启蒙 之 作 "《 一 个 和 八 
个 》。1986 年 主演 了 陈凯歌 的 代表 作 之 一 《孩子 王 》 ， 名 声 瞧 起 。 
1987 年 主演 《 棋 王 》 和 《大 喘气 》 ， 夺 得 金鸡 奖 ， 奠 定 了 演技 派 影 
的 地 位 。 之 后 的 《 熹 妇 村 》、 《高 朋 满座 》 和 《疯狂 的 代价 》 等 ， 几 
乎 全 部 赢得 普遍 的 关注 。 谢 园 有 些 懂 懂 和 呆滞 的 形象 ， 和 嬉笑 怒 骂 背 
后 大 智 若 遇 的 表演 ， 别 有 风味 ， 莫 名 其 妙 的 欣喜 表情 和 难以 理解 的 沉 
思 默 想 神态 ， 已 成 招牌 。 

唐国 强 ，1952 年 5 月 4 日 生 于 青岛 ， 自 幼 因 眉 清 目 秀 五 官 端正 而 频 
繁 参 与 各 项 文娱 活动 。 中 学 毕业 后 ， 唐 国 强 顺利 进入 青岛 市 话剧 团 ， 
1975 年 ， 唐 国 强 被 八 一 电影 制 片 广 和 选中， 出演 《南海 风云 》， 从 此 走 
上 银幕 。 

影 《小 花 》 使 唐国 强 在 电影 里 出 演 的 " 兵 哥 哥 '" 形 象 完美 ， 成 为 
了 流行 的 偶像 。 他 也 凭借 该 片 的 表演 获得 了 "政府 奖 "、" 百花 奖 "和 " 文 
化 部 青年 优秀 创作 奖 "， 名 噪 全 国 。 随 后 的 《 孔 汰 公主 》 和 《高 山上 的 
人 花环》 延续 了 唐国 强 靠 外 型 取胜 的 成 功 。 之 后 ， 颇 具 发 展 仕途 意愿 的 
进修 和 家 庭 生活 的 矛盾 逐渐 让 他 销声匿迹 。1996 年 ， 他 出 演 了 电影 
《长 征 》 中 的 毛泽东 ， 逐 渐 成 为 了 饰演 伟人 的 最 佳 演员 之 一 ， 此 后 长 
年 不 知 身 在 何 处 之 感 的 职业 的 惯性 对 其 影响 颇 深 ， 难 以 自拔 。 


第 79 节 : 刘烨 孙红雷 列传 


刘烨 孙红雷 列传 

刘烨 ， 吉 林 长 春 人 ，1978 年 3 月 23 日 出 生 。 毕 业 于 长 春 第 二 实验 中 
学 的 刘烨 从 踏 入 中 央 戏 剧 学 院 表 演 系 的 那 一 天 起 便 以 棱角 分 明 的 形象 
俊朗 和 1.85 砚 的 高 大 身材 而 为 人 注目 ， 更 加 令 人 期 待 的 是 ， 刘 在 涉 影 
初期 即 被 人 们 冠 以 追求 演技 的 艺人 的 称号 ， 并 在 1978 年 《世纪 之 梦 》 
和 《 那 人 那 山 那 狗 》 中 表现 不 俗 ， 赢 得 称道 。 

被 香港 导 演 关 锦 鹏 赞赏 为 "有 梁朝伟 风采 "的 刘烨 最 重要 的 电影 亮 
相 其 实 正 是 关 所 导演 的 同性 恋 题材 影片 《 蓝 宇 》 中 的 难度 很 大 的 演 
出 ， 刘 复杂 细致 、 缠 绵 迷 离 的 表演 风格 也 是 从 这 部 另类 电影 开始 确 
立 。 刘 烨 外 型 的 阳刚 和 演出 的 阴柔 反差 极 大 ， 富 有 张力 ， 这 些 都 使 刘 
成 为 中 国电 影 中 非常 别致 的 一 个 ， 如 能 克服 相对 有 些 明 显 的 舞台 表演 
痕迹 ， 则 上 升 空间 难以 预测 ， 值 得 期 待 。 

孙红雷 ， 黑 龙 江 哈 尔 滨 人 ，1970 年 8 月 16 日 出 生 。 曾 经 获得 全 国 震 
勇 舞 大 赛 第 二 名 的 孙红雷 出 身 于 中 央 戏 剧 学 院 音 乐 剧 专业 ， 毕 业 后 供 
职 于 中 国 国家 话剧 团 ， 是 一 名 在 话剧 、 歌 剧 、 电 视 剧 和 电影 领域 齐 头 
并 进 的 内 地 演艺 界 少 有 的 多 才 多 艺人 物 。 

别名 "三 郎 "的 孙红雷 形象 粗 陋 风 格 狂 野 因 此 在 表演 中 凌厉 肃杀 菲 
气 十 足 ， 以 《我 的 父亲 母亲 》 开 始 进入 电影 行业 的 孙 在 很 多 温情 脉 脉 
的 演出 中 火候 欠缺 ， 而 在 以 电视 剧 《 征 服 》 和 电影 《 周 渔 的 火车 》、 
《七 剑 》 为 代表 的 冲动 表演 中 爆发 力 惊 人 ， 挥 酒 狂 放 ， 气 质 独 到 。 也 
正 因 为 如 此 ， 孙 难得 地 被 人 们 期 许 为 " 姜 文 二 世 "， 逐 渐 成 为 中 国 少 壮 
派 演技 明星 的 领袖 人 物 ， 霸 气 渐 显 。 

谢霆锋 金城 武 列传 

谢霆锋 ， 中 国 香港 人 ，1980 年 8 月 29 日 出 生 。 曾 风靡 华人 世界 的 电 
视 剧 集 《 万 水 千 山 总 是 情 》 中 的 男 主角 谢贤 之 子 的 谢霆锋 8 岁 时 便 随 全 
家 移民 加 拿 大 的 温哥华 ， 并 在 枫叶 之 国 接受 了 中 等 教育 。 收 清 目 秀 、 


轮廓 鲜明 的 谢霆锋 自然 秉承 了 父辈 的 衣钵 ， 钟 情 音 乐 ， 爱 好 表演 ， 成 
年 后 回 到 香港 谋求 艺术 发 展 顺 理 成 章 。 

严格 说 来 ， 除 了 长 相 标 致 ， 气 度 优 雅之 外 ， 谢 在 歌唱 和 表演 两 个 
方面 都 可 以 用 平庸 来 评价 。 作 为 一 名 纯粹 的 偶像 派 艺 人 ， 谢 更 多 地 是 
靠 层出不穷 的 绯闻 和 个 人 生活 的 戏剧 性 事故 而 风波 不 断 ， 引 人 注意 。 
也 正 是 因为 符合 当下 的 以 青少年 追星 为 主流 的 大 众 文 化 现实 ， 谢 的 成 
功 毕 竟 并 非 毫 无 道理 ， 所 幸 他 还 具备 相对 勤勉 的 事业 态度 ， 这 或 许 能 
为 他 能 走 得 更 远 提供 保障 。 

金城 武 ， 中 日 混血 ( 父 杀 为 日 本 人 ) ，1973 年 10 月 11 日 生 于 中 国 
台湾 。 少 年 金城 武 随 父 母 迁居 台北 天 和 母 之 后 进入 日 侨 小 学 读书 ， 双 重 
的 民族 身份 让 金 从 困惑 变 得 内 向 。 进 入 美国 学 校 上 中 学 后 ， 性 格 方 逐 
渐 开 朗 。 在 通过 中 学 同学 的 母亲 的 介绍 拍摄 了 广告 片 之 后 ， 金 城 武 开 
始 靠 演戏 谋生 。 

让 金城 武 感到 幸运 的 是 ， 他 所 出 演 的 电影 几乎 全 是 才华 型 导演 的 
佳作 ， 最 早 的 张艾嘉 的 《心动 》 是 标准 的 文艺 言情 经 典 ， 而 后 来 的 王 
家 卫 的 《重庆 森林》 和 《 葫 落 天 使 》 更 是 惊 才 绝 艳 ， 这 样 的 经 历 使 金 
快速 成 为 了 红 遍 亚洲 的 有 内 容 的 英俊 小 生 ， 人 人 看 好 ， 前 途 无 量 。 


